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PRÉFACE 



Je ne crois pas trop présumer de ma situation dans 
le monde des lettres françaises contemporaines en 
disant qu'on n'est pas sans y avoir ouï parler d'une 
légende d'après laquelle, à deux époques différentes, 
j'aurais exprimé sur l'école romantique et sur ses il- 
lustres chefs deux opinions absolument contradic- 
toires, et que, selon le mot qui en a couru, « j'aurais 
brûlé ce que j'avais adoré ». 

Les pièces que, dans ce cas, j'appellerais : pièces de 
l'époque du dénigrement, sont des articles de Revue, 
déjà réimprimés pour la plupart dans d'autres vo- 
lumes, et qu'on retrouvera dans celui-ci. Les pièces 
de l'époque de « l'adoration » consistent en une sé- 
rie d'articles qui ont paru de 1829 à 1832 dans le 

a 
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Journal des Débats. Ils sont restés depuis lors dans la 
collection de ce journal, dirais-je plutôt négligés 
qu'oubliés ; car où aurait-on trouvé, sinon dans ces 
articles, Torigine du grief qu'on m'a fait d'avoir com- 
mencé par (( adorer ce qu'ensuite j'aurais brûlé » ? 

Plusieurs fois, la pensée m'était venue de réimpri- 
mer ces articles. Mais mon peu d'inclination à ré- 
veiller, dans mon intérêt personnel, des querelles 
mortes, de trop justes scrupules de goût sur des 
écrits de ma jeunesse, m'en avaient fait abandonner le 
projet. Je m'étais donc résigné à rester affublé du 
ridicule d'avoir dit le pour et le contre sur une 
École, persuadé que, si quelque jour la chose parais- 
sait digne d'être éclaircie, Texamen des pièces ne me 
montrerait pas en contradiction avec moi^piême. 

Mon éditeur, un très ancien ami, dans une pensée 
obligeante pour moi, a décidé qu'il était bon, à tout 
événement, de tenir les pièces prêtes et d'aviser à les 
réunir dans un volume qui, selon lui, ne serait pas 
sans intérêt pour l'histoire littéraire du xix* siècle» 
Naturellement, je n'y ai pas contredit. C*est ce qui 
explique ce volume et son titre d'Essais sur Vécole 
romantique. 

Maintenant donc que mes deux opinions sur l'école 
romantique sont sous les yeux du lecteur, s'il se 
trouve, en ce temps occupé de soins si différents, 
quelque curieux de choses si loin de nous, qui, par 
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fortune, me voudrait du bien, il aura dans ce volume 
de quoi contenter sa curiosité et justifier sa préven- 
tion indulgente pour moi. 

Il sera particulièrement édifié sur mes contradic- 
tions au sujet de Victor Hugo. Ou je me trompe fort, 
ou il s'y convaincra que louer d'abord magnifiquement 
un poète des qualités qu'il a et qu'il gardera; puis, à 
quelques années de là. pour de graves raisons, cri- 
tiquer ses défauts, sans que les critiques contredisent 
ou affaiblissent les louanges premières, n'est pas se 
démentir, c'est juger différemment des choses diffé- 
rentes. 

Mon opinion sur le Victor Hugo de 1836 ne renie 
rien de ce que je m'honore d'avoir dit du Victor Hugo 
de 1829, alors qu'en dépit de l'école régnante, et point 
en très grande compagnie, je l'appelais un grand 
poète. J'avoue même qu'il lui eût fallu un peu moins 
que de la générosité pour ne pas garder rancune 
pendant quarante ans aux critiques, en oubliant que 
les éloges avaient été des services, et finalement, 
pour nous épargner à tous les deux les insultes rimées 
dont il m'a poursuivi jusque dans ses derniers ou- 
vrages. 

En somme, l'article de 1836 a été son seul grief; or 
cet article n'était pas si loin de ceux de 1829 que le 
dernier ne dût lui rappeler les premiers. 

Comment ne s'est-il pas souvenu qu'en cette année 
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1829, pour lui être juste, je m'étais rendu désa- 
gréable à mes collègues des Débats, qu'il savait tous 
plus ou moins rebelles aux doctrines comme aux 
vers du chef de la nouvelle école ? En ce temps-là, le 
Journal des Débats, par n'importe quelle plume, 
était en possession de donner la renommée à un au- 
teur, le succès de vente à un livre. Eh bien, du 6 jan- 
vier au 4 févrierl829, n'avais-je pas jusqu'à trois fois 
célébré les premières poésies de Victor Hugo, prêché 
les vérités de sa nouvelle poétique, fait appel aux 
acheteurs ? 

Ce n'est pas qu'il n'y fît pas quelque attention. Il 
ne me laissait pas ignorer qu'il ne lui déplaisait point 
de me voir, m'appliquant honnêtement la maxime de 
La Fontaine : 

On a souvent besoin d'un plus petit que soi, 

ronger de mon mieux les rets où les poètes de l'Em- 
pire tâchaient de prendre le jeune lion. Il trouvait 
même admirable . la façon dont je faisais la chose, 
témoin cette phrase d'une lettre scellée de ses 
armes : « Monsieur, vous n'écrivez pas, vous coulez en 
bronze. » Non, je ne coulais pas en bronze ; tout au 
plus dessinais-je naïvement d'une main encore 
inexpérimentée. 
Je ne m'en suis que trop aperçu en relisant pour 
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rimpression ces articles que l'éminent et excellent 
rédacteur en cheîdn Journal des Débats, Bertin Taîné 
m'avait permis de placer à côté de ceux de Sylvestre 
de Sacy, Tâme et le nerf du journal, et de Saint-Marc- 
Girardin, sa brillante parure. J'ai senti un froid à 
plus d'un passage où se montre le trop — ne quid 
nimis — que Sainte-Beuve, dans une étude critique 
sur mes premiers écrits, appelait de son vrai nom : re- 
dondance. Il faut bien en prendre mon parti. Heu- 
reusement qu'il ne m'a pas manqué des juges bien- 
veillants pour estimer que j'ai racheté le défaut de 
mes écrits de jeunesse par quelque mérite de sobriété 
dans les écrits de mon âge mûr. 

Au reste, peu importe à mon propos qu'on trouve à 
redire au style d'articles faits il y a plus de cinquante 
ans. Peut-être pensais-je mieux alors que je n'écri- 
vais. La seule chose dont j'aie eu souci en rapprochant 
mes articles des deux époques, c'est de montrer, par 
la comparaison, que mes opinions sur l'école roman- 
tique et sur ses glorieux représentants ne s'éloignent 
guère de ce qu'en ont pensé, de 1829 à 1837, et de 
ce qu'en pensent aujourd'hui les esprits libres de toute 
complicité politique comme de toute illusion de la 
mode. 

Il n'y a pas eu deux opinions : il n'y a eu que la 
même admiration aux deux époques, avec des ré- 
serves qui, discrètes et bienveillantes en 1829, plus 
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accentuées en 1831, deviennent, à la suite dù change- 
ment d'attitude des personnes et après Téclatde leurs 
dédains pour leurs grands devanciers, sévères jusqu'à 
la protestation. 

Septembre 1887» 
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I 



Avez-vous lu les nouvelles odes de M. Victor Hugo? 
€ C'est absurde ! dit-on à droite... — « C'est incom- 
parable! » dit-on à gauche... Vous devinez d'où 
viennent ces deux réponses. Des ennemis, des par- 
tisans de M. Hugo. Car ç'a été, jusqu'à présent, lout 
son public. 

Et ce doit être ainsi de tout poète qui tente une 
voie nouvelle. Honni d'abord, ou porté aux nues ; plus 
tard, jugé. M. Hugo, à notre sens, attend encore des 
juges. 

1 



^1 ESSAIS SUR L'ÉCOLE ROMANTIQUE. 

Voyons ses ennemis. De quoi, surtout, lui en 
veulent-ils? D'innover avec talent. Or, vers comme 
prose, il faut, à leur jugement, reculer d'un demi- 
siècle, et remonter le cours des temps pour avoir 
mission d'écrire. Depuis Voltaire, à les entendre, le 
monde a fini d'acquérir; la pensée humaine a reçu 
toute sa croissance, et les menus littérateurs de ce 
temps-là, nobles restes de la grande école, qui sont 
venus mourir sur le seuil de notre siècle, ont clos 
avec honneur l'âge d'or de toute littérature. Aussi 
faut-il adopter et savoir par cœur, -comme catéchisme 
littéraire, lexvn^et le xviii' siècle, et poser la plume 
après, et frapper de mutisme cette noble partie de 
l'âme humaine qui veut toujours créer, même en 
concurrence avec la gloire ; qui veut rester libre, 
môme sous la sainte autorité du génie; ou bien se 
résoudre à glaner stérilement sur les traces des 
grands hommes, et à accepter l'honorable infériorité 
des Campislron et des Marmontel. D'un côté, le vrai 
Dieu; de l'autre, Baal : choisissez. 

Voilà comment certains critiques font la guerre à 
M. Victor Hugo. Il devait s'y attendre; il doit peu 
s'en soucier. Ge n'est pas de ses poésies seulement, 
c'est de toute innovation littéraire qu'ils s'irritent et 
s'impatientent, les uns avec rudesse, les autres avec 
bonhomie^ Rien d'ailleurs ne s'explique et ne se con- 
çoit mieux. Venus dans un temps de religieuse imi- 
tation, où la littérature calquait scrupuleusement les 
modèles, et se sentait trop près encore des grands 
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noms pour oser secouer leur influence, ces hoftimes- 
làse sont instruits, passionnés à cette école; et, quand 
la jeune littérature s'est montrée à son tour, avec ses 
timidités, ses hardiesses, ses espérances, bien qu'elle 
demandât humblement d'être encouragée, et que, 
dans ses préfaces obséquieuses, elle fît amende hono- 
rable aux grands maîtres d'oser penser après eux, 
ils l'ont repoussée comme une étrangère, et com- 
battue comme une usurpatrice, la condamnant à s'en- 
fanter elle-même à travers la plus rude, mais la plus 
féconde épreuve des littératures, les répugnances 
contemporaines. 

Elle a grandi depuis, à ces laborieuses expé- 
riences; elle a pris terre en France, payant son 
droit de cité par de brillants ouvrages ; et quand, bon 
grè, mal grè, l'opinion lui a donné sa voix, ses impi- 
toyables censeurs, la voyant s'enhardir et chercher 
le -jour, comme une fille légitime du pays, se sont 
faits tout haut ses ennemis, et tout bas ses envieux; 
ou, pour dire plus vrai, comme ils n'ont pu, d'une 
même course, finir avec un siècle et recommencer 
avec un autre, comme ils manquaient d'haleine pour 
suivre le train des choses, ils se sont mis gauchement 
en travers, prêtant à nos grands hommes un patronage 
dont ils n'ont que faire, maudissant la jeune littéra- 
ture, qu'ils voient marcher, prospérer, et prendre 
fièrement sa part d'avenir dans la poésie, dans l'his- 
toire, dans la critique littéraire, dans la philosophie. 

M. Hugo, qui marche à la tête, a dû recevoir les 
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plus rudes coups. C'est sa bannière que Tennemi 
cherchait dans la mêlée, et c'est pour la défendre que 
se pressaient ses nombreux amis, tous jeunes, ar- 
dents comme lui. ouvriers travaillant pour le maître; 
ceux-ci lui gagnant les âmes tièdes de la vieille École, 
ceux-là lui faisant des recrues dans la troupe des no- 
vices irrésolus; quelques-uns, gens d'esprit et de ta- 
lent, faisant leur destinée littéraire de la sienne. 
C'est par eux qu'il a été consolé, depuis ses glorieux 
débuts, des amertumes de la critique, des infidélités 
de la renommée, de ses lenteurs nécessaires; car la 
renommée est rarement un cri général et spontané; 
c'est presque toujours un jugement lent et difficile, qui 
se forme de mille voix diverses, recueillies une à une 
et jour par jour. Et puis M. Hugo a pour ses amis de si 
douces et si poétiques flatteries; il a un si admirable 
talent; il est si vivement attaqué. Aussi ses amis ne le 
jugent-ils pas; ce n'est pas le temps encore. Ils le dé- 
fendent, ils lui font faire place, ils le prennent sur leurs 
épaules; quand il sera bien assis, ils le jugeront. 

Reste donc les hommes qui ne prenncut parti que 
pour le bon et le beau, et qui ne sont d'aucune école. 
Éclectiques par excellence, comme doit-être toute cri- 
tique, sous peine de dégénérer en panégyrique ou en 
satire, ils prennent les bonnes choses comment et de 
quelque source qu'elles viennent, comprenant pour 
eux et acceptant pour leur pays tous les genres comme 
toutes les époques de gloire. Notre siècle, heureuse- 
ment, compte un bon nombre de ces sages. Juges bien 
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veillants, non pas insouciants, n'allez pas croire qu'ils 
laissent dénigrer les maîtres ! — Ne touchez pas à 
Racine ! Ne touchez pas à Voltaire ! Faites autre chose, 
s'il reste autre chose à faire; quittez les vieilles 
données, mais n'attaquez pas les gloires du passé! 
Imprudents, savez-vous que c'est par respect pour le 
génie que nous encourageons de nos suffrages tout ce 
qui tente ses voies privilégiées? Respect et gloire aux 
monuments de la vieille école! liberté, faveur aux 
essais de la nouvelle! Voilà, si je ne m'abuse, la de- 
vise de l'éclectisme littéraire. 

La vraie critique est là, n'est que là. Penchez à 
droite ou à gauche, vous perdez le milieu, vous n'êtes 
plus juge. Ceci n'est pas prudence, pensez-y bien, 
c'est justice et force. Sur un terrain neutre, la cri- 
tique est le mieux placée pour garder sa liberté; or 
son jugement n'a de poids que quand il est libre. 

Voilà pour la question historique; j'ai tâché de 
montrer les faits en éclectique ; il me serait hono- 
rable de juger le poète de ce point de vue; je le ten- 
terai. J'en viens à la question de principes. 

J'ai lu dans une préface de M. Victor Hugo cette 
profession defoi, dont je prends acte : En littérature, il 
n'y a que le bon et le mauvais, le beau et le difforme y 
le vrai et le faux. Je me range complètement à cet 
avis. Ensuite, qu'est-ce que le bon, le beau et le vrai? 
Proposez ces problèmes à ceux qui croient utile et 
amusant de les résoudre. Je réponds, comme ferait 
M. de la Palisse : le bon, c'est ce qui n'est pas mau- 
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vais; le beau, ce qui est le contraire du laid; le vrai, 
ce qui n'est pas faux. Sur ce point, j'en suis encore 
au sentiment d'instinct, et je m'y tiens, Les définitions 
ne sont guère que de puérils jeux d'esprit qui 
exercent l'écrivain aux dépens de son lecteur. Le 
sens populaire est le meilleur: ramenons-y sagement 
les théories littéraires. Or, une portion du public 
étant donnée, celle-là d'abord qui s'entend à ces 
questions, et qui en connaît de plein droit, et 
celle-là ensuite, moins savante, moins versée en 
ces matières, mais dont le bon sens ne sait 
être ni classique ni romantique, demandez-leur ce 
qu'elles pensent du bon en poésie et en prose; elles 
vous répondront en vous citant des noms, et vous 
aurez, ni plus ni moins, ce qu'on appelle le jugement 
de la postérité. Surtout, comme on a voulu l'insinuer, 
n'allez pas réduire ce public à un petit nombre d'é- 
lus; ne faites pas de la langue poétique une langue 
d'initiés. L'origine de la poésie est toute populaire; 
sa destinée a été d'épurer son origine, non de la dé- 
savouer. Je plaindrais le poète qui penserait n'écrire 
que pour ses amis, et pour une poignée de lecteurs, 
comme je plaindrais le musicien qui n'ambitionnerait 
d'être entendu que d'un parterre de dilettanti. La 
poésie ni la musique ne doivent être des hiéro- 
glyphes, et, en vérité, ce ne serait pas la peine de 
tenter la gloire, si la gloire n'était que le suffrage de 
trois ou quatre cents têtes pensantes par siècle. 
Demandez donc à cette portion de public ce qu'elle 
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entend par le génie poétique : elle citera Cor- 
neille, La Fontaine, Molière. Comment elle conçoit 
le beau en littérature : elle se souviendra des formes 
pures Jiu Télémaque, Comment elle définit le su- 
blime : elle nommera Bossuet. — Elle nommera 
Victor Hugo, si je lui demande, à mon tour, 
comment elle se représente un talent poétique, 
qui soit plein de verve et de nouveauté, de pensées 
fortes et hardies, de couleur et de pittoresque, qui 
s'aventure quelquefois dans l'originalité jusqu'à 
la bizarrerie, dans le sublime jusqu'à l'excès; mais si 
ferme d'ailleurs et si bien assis sur le terrain des 
grandes pensées, qu'il semble ne jouir de toute la li- 
berté de ses mouvements, et ne marcher de son pas 
naturel que là où les beautés sont si près des défauts, 
et la hauteur si près des chutes. C'est là . qu'on aime 
surtout à le suivre, et c'est là qu'on le rappelle, 
comme involontairement, quand il s'en échappe pour 
se reposer sur des sujets moins élevés, sur des fantai- 
sies où il n'atteint la grâce qu'à force d'imagination, 
l'abandon et le naturel qu'à force d'esprit et d'étude. 

Voici ce que dira le public, et son éloge sera 
court et précis, sa critique large et bienveillante; 
et il ne s'appuiera pas de citations prises çà et là, 
et placées en relief, isolément, sans ce qui les suit 
ou les amène, et souvent les justifie. Le public ne 
critique pas de cette façon. 

Il laisse aux gens du métier à chicaner sur les 
petites choses, à se faire de faciles proies de quelques 
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rimes forcées ou de quelques hémistiches mal son- 
nants; à recueillir malicieusement tous les lapsus 
linguœ, à éplucher toutes les infidélités gramma- 
ticales, rôle usé de la défunte critique, au temps de 
sa tyrannique puissance, quand elle pouvait dire, 
parodiant un mot célèbre : « Donnez-moi de tel écrivain 
cinq ou six pages, j'y trouverai de quoi le faire 
mettre aux Petites-Maisons. » M. de Chateaubriand, 
le croirait-on, s'est vu faire ainsi la petite guerre 
par des ennemis qui se prenaient courageusement à 
ses bouts de phrase, à sa ponctuation. Combien, 
depuis, on lui a dû d'éloges pour expier ces querelles 
d'Aristarque, et réparer les torts d'une critique qui 
voyait dans une phrase mal faite, dans un mot d'ori- 
gine trop nouvelle, tout le fond d'un grand homme, 
toute la destinée d'une littérature. 

Mais le boriy mais le mauvais^ voilà des genres 
bien vagues ! Pas plus vagues que les noms glorieux 
cités tout à l'heure par le public; pas plus vagues 
que les renommées des grands hommes, pas plus 
vagues que l'oubli où tombent les mauvais écrivains. 
Le sentiment du bon en littérature est comme le 
sentiment du bien en morale; il ne trompe que ceux 
qui veulent être trompés. Ce n'est donc pas le bon, en 
général, qui est vague et insaisissable; ce sont vos dis- 
tinctions de romantique et de classique; ce sont vos 
créations malheureuses de deux genres rivaux qui ne 
peuvent trouver place ni fraterniser sur le même sol; 
ce sont vos délimitations arbitraires et impertinentes 
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qui appauvrissent le domaine de la littérature de tout 
ce qui n'est pas taillé sur vos patrons, et ferment le 
temple de Mémoire à tout ce qui ne s'y présente pas 
habillé de votre livrée. 

Quand une langue se forme et prend sa croissance, 
il est heureux, il est nécessaire que tous les talents 
contemporains Taident à grandir, qli'ils n'imaginent 
et ne perfectionnent qu'à son profit, qu'ils lui prêtent 
l'autorité de leurs noms et la sanction de leurs ou- 
vrages. C'est même, historiquement parlant, ce con- 
cours simultané de tous les écrivains d'une époque 
qui amène une langue à son âge d'or. Mais, quand 
elle est arrivée là, fixée dans des monuments impé- 
rissables, quand sa grammaire a été faite sur des 
écrits de génie, pourquoi s'inquiéter que de jeunes 
écrivains la fouillent et la retournent, s'ils pensent y 
trouver quelques trésors qui s'y tenaient cachés, 
quelques formes vives et naïves qui n'y ont pas été 
vues, et qui rajeuniraient, en s'y mêlant, ces belles 
formes d'élite créées ou consacrées par les grands 
écrivains ? Pourquoi ne pas encourager ceux qui de- 
mandent à notre langue tout ce qu'elle contient, tout 
ce qu'elle cache? Pourquoi ne pas admirer M. Victor 
Hugo, quand il lui arrive, dans ses ingénieuses re- 
cherches, de découvrir avec génie ? — Mais ces pré- 
tendues découvertes tuent la langue nationale : voyez 
la Grèce de Périclès, la Rome d'Auguste, l'Italie des 
Médicis. Après le grand siècle, la décadence; après les 

Virgile, les Staceet les Lucain. — Je vois cela; mais 

1. 
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je vois de plus, après la liberté, l'esclavage ; aj)rès une 
grande et imposante unité politique, les déchirements. 
Je vois la Grèce de Périclès devenir une province 
macédonienne, puis romaine ; je vois la Rome d'Au- 
guste se faire la débauchée de Tibère et de Néron; 
je vois l'Italie des Médicis cent fois prise et reprise, 
et disputée comme une maison de plaisance par trois 
puissances usurpatrices. Là, s'il n'y a plus de langue, 
c'est qu'il n'y a plus de nation. Mais la France, 
quel éclatant démenti n'a-t-elle pas donné aux 
expériences de l'histoire ! Après le xvii* siècle, 
où noire littérature se place en tête de toutes 
les littératures, voyez venir le xviii% avec ses 
grandes renommées et son action souveraine 
sur le monde; après le xviii* la liberté et son 
immense avenir!... Voilà comme nous rétrogra- 
dons. N'est-ce pas même folie, ou même mauvaise 
foi, je vous prie, de voir dans tout cela la fin de la 
langue française, comme d'y voir la fin même de la 
France ? 

N'admettons donc, sur la parole de M. Hugo, et 
malgré de si vaines craintes, qu'une grande et fé- 
conde classification littéraire, le bon et le mauvais, et 
nous nous serons placés sur la "voie d'une saine opi- 
nion. Avec les mots de romantique et de classique^ 
on gâterait tout, on ne jugerait rien. Le critique pose 
la plume, quand on lui jette à la tête des noms de 
partis, et qu'on décline son autorité, sous prétexte 
qu'il a pris couleur. Pour ma part, je rends grâce à 
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M. Hugo de m'avoir fourni une large donnée, et 
quant à lui, il ne perdra pas, j'imagine, à s'être fait 
le justiciable de tous ceux qui savent distinguer le 
bon du mauvais, en littérature. S'il était le héros d'un 
parti, hors de ce parti il courrait risque de ne tomber 
qu'en des mains ennemies ou insouciantes. Mais, en 
s'ofTrant au jugement de tous, tel qu'il est, avec ses 
qualités, avec ses défauts, il trouvera moins d'enne- 
mis, et de meilleurs amis que ne sont des partisans ; 
car ils auront commencé par être ses juges. 



II 



li janvier 1829. 

Des critiques de beaucoup d'esprit ont blâmé 
M. Victor Hugo de faire les vers d'après un système? 
Ce blâme est-il fondé? Qu'entendent-ils par système? 

J'avoue, pour ma part, qu'en fait de poésie je ne 
conçois de système que l'inspiration. J'ai cette foi 
d'enfance et d'éducation première, que le poète est 
animé d'une âme privilégiée; que son bon ange, c'est 
le génie; sa langue, celle des dieux. Depuis, j'ai tou- 
jours gardé ma naïve et primitive croyance, et je 
pense encore que c'est pour de bonnes raisons que le 
poète s'est appelé poète, quand il pouvait tout aussi 
justement s'appeler écrivain, ou versificateur. Il m'a 
semblé d'ailleurs, à tort ou à raison, que la poésie 
ne se faisait sentir à moi què dans des vers évidem- 
ment inspirés, évidemment écrits sous une secrète in- 
fluence, comme dit très bien Boileau. Avec cette idée 
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de la poésie, comment y mêler celle d'un froid et sté- 
rile calcul? Comment faire entrer dans Tâme du 
poète les sèches combinaisons de l'écrivain qui suit 
à la trace un système? Cela se concevrait et se dirait 
à merveille de ces hommes d'école, comme il s'en ren- 
contre sur tous les chemins par où le génie a passé, 
ramassant ce qu'il laisse ou dédaigne; mouches infé- 
condes qui vont butiner les fleurs après que l'abeiUe 
en a pris tout le suc : esprits pauvres et sans inven- 
tion, qui, n'ayant rien h démêler avec l'avenir, s'étu- 
dient à tirer du présent le meilleur parti, et, attentifs 
à prendre le vent du succès pécuniaire, passent d'une 
école à l'autre, sans honneur ni profit pour aucune. 
Avec un Richelet, une prosodie et un peu d'esprit, 
ces gens-là sont propres à tout; et, s'ils ne font pas 
de système, ils se font à tous les systèmes. Mais de 
ces hommes du métier au poète idéal, quelle dis- 
tance! Que l'imitation, qui s'évertue à calquer un 
modèle, est loin du privilège qui crée ! 

Mais je conçois facilement qu'un homme qui a 
commencé par être inspiré, qui a reçu, dans la soli- 
tude, de poétiques révélations, qui s'est vu visité par 
le Génie des vers, cherche à populariser une manière 
qui lui est venue de si bonne source; je conçois qu'il 
la défende contre les répugnances d'un public ha- 
bitué à de vieilles vénérations; qu'il la systématise, 
si vous le voulez, appelant à sa nouvelle école le 
troupeau toujours prêt des imitateurs; car les imita- 
teurs sont au moins bons à cela, qu'ils prouvent le 
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succès, et, si j*ose dire, la naturalisation d*une litté- 
rature. Ils en sont comme les témoins et les parrains 
à rétat civil. 

C'est ce qu'a fait M. Victor Hugo. Celui-là a bien 
commencé par l'inspiration, lui dont les premiers 
vers faisaient dire à M. de Chateaubriand : Cest un 
enfant de génie! L'originalité, qui est la forme na- 
turelle et première de l'inspiration, ne lui est pas 
contestée; sur ce point même, il a l'aveu public; ses 
ennemis disent comme tout le monde, sauf qu'ils ap- 
pellent cette originalité : barbarie. La nouveauté de 
presque toutes ses conceptions, l'étrangeté d'un petit 
nombre, les bons vers comme les mauvais, tout en lui 
trahit cet entraînant instinct du poète, tout prouve 
que sa plume n'a pas été libre de choisir un genre, 
tout témoigne que le poète à créé sa littérature. Eh 
bien, donnez à M. Victor Hugo uu profond senti- 
ment de sa mission de poète, une parole vive et co- 
lorée comme ses vers, une ardeur bien naturelle de 
prosélytisme et de conquête, et ce besoin si puissant 
* et si vrai d'initier amis, ennemis, indifférents, aux 
secrets comme aux jouissances de ses inspirations; 
vous expliquerez alors qu'il s'échauffe et s'impatiente 
pour implanter sa manière, qu'il abonde et s'obstine 
dans son sens, qu'il ait foi en l'avenir d'une poésie 
toute de verve et d'imagination, qu'il y voie même 
une question de vie et de mort pour la littérature 
contemporaine. Vous expliquerez encore les har- 
diesses de ses préfaces, et ces vives apologies de la 
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révolution poétique, et ces débats qu'il y engage, avec 
une rude et éloquente franchise, en homme qui 
n'affecte pas des respects qu'il n'a plus, et qui a 
cessé d'adorer des dieux auxquels il a cessé de croire. 
C'est dans ce sens seulement qu'il écrit d'après un 
système. Mais remarquez bien que le système n'a pas 
précédé l'inspiration; il l'a suivie, et, en la suivant, 
il s'est justifié. 

Toutefois, le danger était que le système ne fit quel- 
quefois illusion à l'inspiration. Je m'explique. Il n'est 
pas de tête humaine, si forte qu'elle soit et si fé- 
conde, qui n'ait ses jours de fatigue et de stérilité; 
pas de pensée qui ne faiblisse par intervalle et 
n'avorte. M. Hugo n'est pas exempt, j'allais dire est 
moins exempt que personne de cette loi, triste lot de 
notre nature, qui s'étend jusqu'au génie, et ne le 
laisse pas longtemps marcher, sans qu'il trébuche ou 
qu'il tombe. Quelquefois ses belles pages sont mal 
entourées; l'inspiration se fait attendre. Le système 
vient alors pour y suppléer et donner le change; 
mais ses spirituelles combinaisons ne dédommagent 
pas le lecteur. Le poète s'abuserait alors, ce me 
semble, s'il pensait qu'un travail heureux de rimes, 
<les difficultés savamment vaincues, d'habiles études 
de .style ou d'harmonie, devraient avoir les mêmes 
droits sur notre âme qu'une grande et native inspi- 
ration. Il n'en est pas, il n'en peut pas être ainsi. Ce 
n'est même en réalité que dans le silence, et pour 
ainsi dire dans l'épuisement de l'inspiration, que se 
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glissent les beautés au moins équivoques du système, 
et par occasion, les pensées exagérées, les fausses 
couleurs, les arrangements laborieux de mots. Ar- 
rivé là, le lecteur se déroute et attend. Le poète va- 
t-il venir jui prouver qu'il cesse indûment de lui 
plaire? Eh! qu'est-ce que la poésie qui a besoin qu'on 
la prouve? Dira-t-il au critique qui se chagrine de ses 
fautes : « Ce que vous jugez faute, s'absout par mon 
système; c'est le vrai. y> Mais alors, inspiration, sys- 
tème, tout ce qui vient du poète est donc parfait I Eh ! 
quel homme, quel homme de génie oserait forcer 
la critique à tirer cette conséquence?.. 

Au reste, qu'il y ait système ou non, que nous im- 
porte? Notre première classification du bon et du 
mauvais subsiste, et n'en domine pas moins la ques- 
tion? Ne quittons pas cette base qui nous maintien- 
dra dans notre impartialité. Tant pis pour le système, 
s'il contredisait l'idée populaire du bon en littéra- 
ture! Le public sent encore plus qu'il ne raisonne : il 
faut donc que le poète se fasse sentir, non qu'il se 
démontre en dialecticien. La postérité sacrifierait un 
homme de génie, s'il s'en rencontrait un qui s'avisât 
de fonder un système de poésie sur des violations vo- 
lontaires, soit du génie, soit du langage national. 

Dans M. Victor Hugo, comme dans tous les grands 
poètes, il y à du bon, il y a du mauvais. Chez lui 
seulement, beautés, défauts, tout porte un cachet 
singulier. Dans la belle et glorieuse école poétique 
du xvii* siècle, le bon est grand, majestueux, égal; 
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il dure, il se soutient, il élève des monuments? Le 
mauvais, à son tour, n'a rien qui choque : seulement 
il ennuie, et, si le goût n'est jamais blessé, l'intérêt 
manque, la pensée s'éteint, la poésie disparaît. Dans 
la nouvelle école, dans son jeune et aventureux 
représentant, le bon éclate, saisit, emporte; mais il 
dure peu, il ne se réalise qu'en fragments. Le mau- 
vais a je ne sais quoi de saillant et d'étrange; il 
étonne, il déconcerte, il rompt les bras. Voyez les 
Odes, Excepté quelques-unes, où tout est neuf et 
parfait, pensée et style, admirables morceaux que 
toutes les écoles du monde compteraient avec orgueil 
dans leurs archives, le reste va d'ordinaire par 
monts et par vaux. Quand le poète marche sur les 
hauteurs, les yeux vers le ciel, on sent qu'il ne re- 
garde pas à ses pieds; on s'inquiète, on l'admire 
avec je ne sais quelle crainte... C'est qu'au bout de 
deux ou trois pas, il va tomber. Entendez un chan- 
teur hardi et passionné : quand il entraîne sa voix où 
va son inspiration et sa pensée, quand il court aux 
effets sans s'inquiéter si son instrument le suivra, 
vous n'êtes pas tranquille, vous ne respirez pas... 
C'est qu'arrivé aux notes élevées, sa voix lui va 
manquer. 

En peut-il être autrement? L'esprit des poésies de 
M. Hugo, c'est la hardiesse. Il écoute son imagina- 
tion, il s'en laisse mener au hasard : tant mieux s'il 
rencontre le beau ! Souvent il joue gros jeu, mais 
que de fois il gagne ! Otez lui sa hardiesse ; que de 
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chafices de plus d^ètre pur, correct, tempéré; quç de 
chances de moins d'être sublime ! Donnez-lui des 
lisières : il marchera comme Tenfant, d'un pas lent 
et hésitant, sans faire de chute ; mais jusqu'où l'enfant 
va-t-il ? Ajoutez que M. Hugo fait son choix ordinaire 
des sujets les plus élevés, qu'il varie incessamment 
la forme de ses compositions et les débuts de ses 
Odes, De là, quel péril, pour le poète, de toujours 
monter sa pensée aux plus hautes choses, de la 
tendre, de la tenir suspendue sur des précipices! 
Quel péril de toujours courir au nouveau, à l'im- 
prévu, de s'égarer en des voies infréquentées, et 
d'effacer derrière soi la trace de ses pas, pour ne 
jamais repasser par le même chemin. 

Souvenous-nous encore que, de toutes les formes 
poétiques, l'ode est la plus rebelle à l'exécution. 
C'est un cadre qui ne veut être rempli que de pen- 
sées d'élite, de couleurs exquises, d'harmonies de 
loule sorte. L'inspiration n'a qu'un moment pour se 
produire, revenir sur elle et s'épurer. Heureux aussi 
qui peut laisser une belle ode ! Heureux qui tente 
avec succès un concours dont le prix est toujours la 
gloire! Voyez Le Franc de Pompignan; pourquoi 
parle-l-on de lui? C'est qu'on sait par cœur ses cinq 
ou six strophes. C'était assez pour qu'il survécût à 
l'oubli que voulait lui infliger de son vivant le dépit 
satirique de Voltaire. La renommée l'a touché du 
bout de son aile, et il ira loin encore, j'imagine, sa 
belle page à la main. Rousseau, jugé par La Harpe, 
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comple-t-il beaucoup plus de belles odes que Le Franc 
de belles strophes? Voyez pourtant comme on jette 
dédaigneusement son nom au poète qui s'essaye dans 
les voies lyriques; comme on écrase de sa gloire qui- 
conque veut s'en faire une avec Tode. M. Victor 
Hugo ne s'en est pas «ffrayé, et le voici entré dans la 
lice, apportant, pour concourir, du génie et de Tau- 
dace. Dans cent ans d'ici, le public, qui sera plus 
froid que nous, et ne fera pas un tort au poète du 
XIX* siècle de n'être pas contemporain duxvir, dira 
quelle place Victor Hugo doit tenir sur. cette liste 
privilégiée, où le temps écrit à peine un nonî 
tous les deux siècles. Même, si je puis hasarder ma 
prophétie, dût-elle faire trépigner les incrédules, 
dans cent ans d'ici il sera moins étonnant que sin- 
gulier, et moins vraisemblable que vrai, que M. Hugo, 
réduit par quelque abréviateur de goût aux petites 
proportions du recueil, s'introduise, sous le nom et le 
passeport i'Œuvres choisies, dans les classes uni- 
versitaires, y soit appris et commenté comme clas- 
sique et comme classique encore, y soit donné pour 
prix de concours. Eh ! mon Dieu, rien n'aura changé 
dans ce temps-là, sinon que nos querelles littéraires 
seront mortes avec nous; sinon que nos descendants 
s'en égayèrent et s'en moqueront, comme nous faisons 
de l'hôtel de Bourgogne et des pygmées qu'on y oppo- 
sait à la grande figure de Racine; sinon encore que 
nos fils ne se donneront pas tant de peine pour ad- 
mirer le bon et critiquer le mauvais, et que le nom 
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de Victor Hugo n'excitera plus d'acclamations exa- 
gérées ni de ridicules colères. 

« Des preuves ! des preuves ! me dira-t-on. — Eh î 
lisez \csOdes, — Nous en avons tout lu. — Sans 
préjugé, dites-moi ? Sans impatience, dans le désir 
sincère, de compter un poète national de plus? » 
Si cela est, à quoi bon des preuves ? Et puis je n'aime 
pas les citations. C'est un mode de raisonner qui 
s'adapte trop commodément aux préventions du cri- 
tique. Tel prendrait demain mon article en sous- 
œuvre, qui pourrait, en citant officieusement de 
mauvais vers, épouvanter un novice du nom de 
M. Hugo. Encore, s'il s'agissait d'un poète inconnu, 
d'un timide débutant, dont les premiers vers mérite- 
raient une autre publicité que celle des annonces^ 
je citerais, m'estimant heureux d'appeler sur un 
jeune talent les encouragements delà bienveillance- 
Mais pour qui citer des vers de M. Hugo? Pour 
ses amis? Ils savent par cœur ce que je choisirais. 
— Pour ses ennemis? Ils vont se signer, en murmu- 
rant quelque axiome préservatif du législateur du 
Parnasse. — Pour l'auteur ? Il me dira peut-être : 
(( C'est mon plus faible endroit ! » Je dois pourtant 
citer pour ceux qui n'ont rien lu; car aussi bien 
à quel titre prétendrais-je être cru sur parole? 

Voici une ode dont je n'ôterai rien, car tout en est 
simple, noble, harmonieux. Ce n'est pas la plus belle 
pièce de M. Victor Hugo : loin de là; et, pour mon 
goût, je l'aime mieux se jetant dans les grandes 
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pensées, payant de sa personne et donnant tout à la 
fortune; je préfère être secoué par des beautés 
brusques et heurtées que bercé de riches harmonies. 
Si je choisis cette belle et pure composition, c'est 
pour réconcilier avec notre poète ceux qui se l'ima- 
ginent, sur la foi de critiques charitables, un génie 
bizarre jusqu'au grotesque, vrai démon du moyen 
âge, toujours perdu dans de fantastiques ténèbres, 
d'une nature assez riche pour avoir à choisir entre le 
mal et le bien, mais emporté d'instinct et de préfé- 
rence vers le mal. 

Je souligne deux ou trois mots où M. Hugo me 
paraît avoir laissé un peu fléchir la sévérité de ses 
principes sur le mot propre et la couleur locale. 
Nos lecteurs jugeront. 

« Mes sœurs, l'onde est plus fraîche aux premiers feux du jourl 
Venez : le moissonneur repose en son séjour; 

Là rive est solitaire encore ; 
Memphis élève à peine un murmure confus ; 
Et nos chastes plaisirs, sous ces bosquets touffus, 

N*ont d'aufre témoin jque l'aurore, 

Au palais de mon père on voit briller les arts ; 

Mais ces bords pleins de fleurs charment plus mes regards 

Qu'un bassin d'or ou de porphyre; 
Ces chants aériens sont mes concerts chéris; 
Je préfère aux parfums qu'on brûle en nos lambris 

Le souffle embaumé du zéphyre ! 

Venez : l'onde est si calme et le flot est si pur ! 
Laissez sur ces buissons flotter les plis d'azur 
De vos ceintures transparentes ; 
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Détachez ma couronne et ces voiles jaloux ; 
Car je veux aujourd'hui folâtrer avec vous, 
Au sein des vagues murmurantes. 

Hàtons-nous... Mais, parmi les brouillards du matin, 
Que vois-je? — Regardez à l'horizon lointain... 

Ne craignez rien, filles timides ! 
C'est sans doute, par l'onde entraîné vers lès mers, 
Le tronc d'un vieux palmiér qui, du fond des déserts, 

Vient visiter les Pyramides. 

Que dis-je ! si j'èn crois mes regards indécis. 
C'est la barque d'Hermès ou la conque d'Isis, 

Que pousse une brise légère. 
Mais non : c'est un esquif où, dans un doux repos, 
J'aperçois un enfant qui dort au sein des flots. 

Comme on dort au sein de sa mère ! 

Il sommeille; et, de loin, à voir son lit flottant. 
On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant 

Le nid d'une blanche colombe. 
Dans sa couche enfantine il erre au gré du vent ; 
L'eau le balance, il dort, et le gouff*re mouvant 

Semble le bercer dans sa tombe. 

Il s'éveille : accourez, ô vierges de Memphis ! 
Il cric... Ah ! quelle mère a pu livrer son fils 

Au caprice des flots mobiles ? 
Il tend les bras ; les eaux grondent de toute part. 
Hélas ! contre la mort il n'a d'autre rempart 

Qu'un berceau de roseaux fragiles. 

Sauvons-le... — C'est peut-être un enfant d'Israël, 
Mon père les proscrit : mon père est bien cruel 

De proscrire ainsi l'innocence ! 
Fgible enfant ! ses malheurs ont ému mon amour, 
Je veux être sa mère : il me devra le jour, 

S'il ne me doit pas la naissance. » 
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Ainsi parlait Ipliis, Tespoir d'un roi puissant, 
Alors qu'aux bords du Nil son cortège innocent 

Suivait sa course vagabonde ; 
Et ces jeunes beautés qu'elle effaçait encor, 
Quand la Fille des rois quittait ses voiles d'or, 

Croyaient voir la Fille de l'onde. 

Sous ses pieds délicats déjà le flot frémit. 
Tremblante, la pitié vers l'enfant qui gémit 

La guide en sa marche craintive ; 
Elle a saisi l'esquif! flère de ce doux poids, 
L'orgueil sur son beau front, pour la première fois 

Se mêle à la pudeur naïve. 

Bientôt divisant l'onde et brisant les roseaux, 
Elle apporte à pas lents l'enfant sauvé des eaux 

Sur le bord de l'arène humide ; 
Et ses sœurs tour à tour, au front du nouveau-né. 
Offrant leur doux sourire à son œil étonne, 

Déposaient un baiser timide ! 

Accours, toi qui, de loin, dans un doute cruel, 
Suivais des yeux ton fils sur qui veillait le ciel. 

Viens ici comme une étrangère 
Ne crains rien : en pressant Moïse dans tes bras, 
Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas, 

Car Iphis n'est pas encor mère ! 

Alors, tandis qu'heureuse et d'un pas triomphant, 
La vierge au roi farouche amenait l'humble enfant. 

Baigné des larmes maternelles, 
On entendait en chœur, dans les cieux étoilés. 
Des anges, devant Dieu de leurs ailes voilés. 

Chanter les lyres éternelles. 

c( Ne gémis plus, Jacob, sur la terre d*exil ; 
Ne mêle plus tes pleurs aux flots impurs du Nil : 
Le Jourdain va t'ouvrir ses rives. 
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Le jour enfui approche où vers les champs promis 
Gessen verra s'enfuir, malgré leurs ennemis, 
Les tribus si longtemps captives. 

Sous les traits d'un enfant délaissé sur les flots, 
C'est l'élu du Sina, c'est le roi des fléaux. 

Qu'une vierge sauve de l'onde. 
Mortels, vous dont l'orgueil méconnaît l'Éternel, 
Fléchissez : un berceau va sauver Israël, 

Un berceau doit sauver le monde ! » 

« Oh ! pour cette ode-là, c'est différent ! diront les 
ennemis de M. Victor Hugo. — Et celle sur la mort 
de Louis XVII? — C'est encore différent. — Et celle 
sur les funérailles de Louis XVIII? — Ah ! e'est su- 
perbe ! — Et celle sur la colonne de la place Ven- 
dôme? — C'est magnifique! — Eh! messieurs, voici, 
de votre aveu, quatre belles odes. Savez-vous que 
c'est tout un bagage lyrique? Savez-vous qu'en lais- 
sant quatre odes, M. Victor Hugo est déjà quitte avec 
la postérité? Un peu de sincérité, de grâce, et plus 
d'indulgence pour un grand poète. » 

Ne nous fermons pas le cœur pour ne pas admirer 
de belles choses, et, quand nous avons dit ou écrit un 
éloge, ne courons pas après pour le reprendre, pour 
y mêler d'amères critiques, ou lui donner un air de 
complaisance toute civile, comme s'il devait coûter 
de croire au génie, comm si l'admiration était une 
manie bourgeoise plutôt qu'un élan toujours respec- 
table de sincérité et de bonne foi. 



III 



24 février 1829. 

Je devais aux Ballades une étude spéciale. Il pou- 
vait être de quelque intérêt d'examiner Torigine de 
ce genre, sa résurrection et presque sa réhabilita- 
tion de notre temps, ses chances de popularité et 
d'avenir. Mais voici la session venue; l'opportunité 
et la place vont me manquer. Je prends à la hâte ce 
qui m'en reste, pour donner avis à nos lecteurs des 
Orientales, et leur parler une dernière fois de 
M. Victor Hugo, avant que la politique leur fasse un 
peu négliger le poète et oublier le critique. 

M.Victor Hugo n'est pas naturellement, ni d'ins- 
piration habituelle, gracieux, léger, mélancolique; 
mais, comme toutes les imaginations fécondes, il reur 
contre la légèreté, la grâce, la molle rêverie. Il n'est 
pas non plus naïf, mais il sait l'être, et souvent avec 
bonheur. J'ai lu telles strophes des Ballades qui 

■ 2 
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sont simples et ingénues comme des vers de La Fon- 
taine; mais j'en ai lu d'autres où la grâce n'est qu'ar- 
tificielle et maniérée. On sent que le poète, si souple 
aux grandes pensées, en combine péniblement de 
petites. C'est une voix large et virile, qui tente les 
roulades et hs fioritures et qui s'y perd. — Dans ce 
poétique recueil, à côté de compositions originales, 
où le sabbat du moyen âge est mis en scène avec une 
vérité toute satanique, traductions colorées des lé- 
gendes du temps, quelquefois vagues comme ses 
croyances, grandioses comme ses peurs supersti- 
tieuses, on lit sans intérêt quelques pièces qui ne 
sont que bizarres, vrais tours de force et d'adresse, 
où le poète se joue de son art et le tourmente, j'ima- 
gine, pour l'assouplir : car c'est là tout le bon de ces 
choses, qu'elles familiarisent avec toutes les combi- 
naisons du style, et amènent les rimes sans effort, 
coûte que coûte, à la pensée. C'est comme un 
homme qui, pour tirer les mêmes services de ses 
deux bras, lierait momentanément le droit, et re- 
porterait toute l'action sur le gauche. Au reste, quél 
que soit le profit de cet exercice, après qu'on a vu 
le poète marcher de toute son allure et développer 
toutes ses proportions, on se sent froid pour ces 
études de métier, où il emprisonne son inspiration 
dans des vers dissyllabiques ou monosyllabiques, et 
mutile volontairement le poète au profit du versifi- 
cateur. 

De ceci, il est aisé de conclure que j'aime mieux 
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M. Victor Hugo, et le juge plus poète, dans les grands 
sujets que dans les petits, dans les rythmes pleins 
et nombreux que dans les mètres de trois ou quatre 
pieds, dans les odes que dans les ballades. 

Je passe aux Orientales, un peu, comme on voit, 
à travers les Ballades; mais Tinconnu fait toujours 
tort au connu, et le neuf est avant tout ce qu'on veut 
savoir. 

Le titre des Orientales en indique tout d'abord 
le caractère. C'est, comme on voit, sous le beau 
soleil de rOrient que la pensée du jeune poète s'est 
placée, pour se féconder de ses rayons, et se dorer de 
sa splendeur. C'est en Grèce, c'est en Asie, c'est 
sur les rives du Bosphore, là où la pensée n'est que 
l'imagination, où tout profite à la poésie, même l'es- 
clavage, pays si beau, que l'humanité n'y paraît plus 
en proportion avec la nature; c'est là qu'une âme 
forte et pleine d'images s'est inspirée de tout ce qui 
charme ou flétrit la vie sous ce ciel si poétique, la 
guerre, l'amour, la liberté, le despotisme. Il y a, 
pour commencer, dans cette idée toute personnelle de 
chanter des sujets si en dehors du pays et du mouve- 
ment des idées contemporaines, il y a je ne sais 
quelle puissance d'isolement et d'indépendance, qui 
sent la force et prouve une haute originalité. Pour- 
tant le poète n'a pas manqué aux grandes choses qui 
se sont consommées de nos jours dans ces lointaines 
contrées, et qui font encore l'entretien des âmes géné- 
reuses. Il n'a pas traversé la Grèce sans éveiller un 
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écho de gloire sur les ruines de Missolonghi; il n'a 
pas chanté la mer sans rafraîchir le souvenir de Na- 
varin. Botzaris et Joseph ont leur Messénienne, 
grande et éloquente, et, si les strophes de Navarin 
ont été souvent au-dessous, elles ont été quelquefois 
au niveau de la victoire. 

Les Orientales s'ouvrent par le Feu du ciel, belle 
composition dans le caractère biblique, brillant reflet 
de cette littérature des Hébreux, ou le sublime est si 
naïf qu'il y semble venir comme par aventure et 
s'ignorer lui-même, littérature toute lyrique, toute 
chantée sur la harpe nationale. Le Feu du ciel est 
presque un poème pour l'étendue. L'idée, dans son en- 
semble, et le style, dans quelques parties, m'en ont 
paru si remarquables, que j'en vais tenter l'analyse, 
ou plutôt l'historique, en ui'aidant des vers du poète. 

Un nuage, gros des vengeances divines^ commence, 
« sous le souffle de Dieu », son immense voyage. Il 
est parti, on ne sait d'où; où va-t-il, on l'ignore. Il 
marche, il marche, demandant à celui qui l'envoie 
où doit finir sa terrible mission. Il traverse les mers; 
quelles mers? Toutes. Le voici dans le monde de 
l'Orient. Il plane sur l'Ethiopie, pendant que les peu- 
plades de ces rives brûlées se baignent gaiement dans 
les eaux d'un golfe et s'abandonnent aux libres amu- 
sements de la vie errante. 

La nuée un moment s'arrêta dans l'espace. 
« Est-ce là? » Nui ne sait qui lui répondit : « Passe ! » 
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La nuée reprend sa route. L'Égypte apparaît : 



L'Égyptc ! — Elte étalait, toute blonde d'épis, 
Ses champs, bariolés comme un riche tapis, 

Plaines que des plaines prolongent; 
L'eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent 
Se disputent TÉgypte : elle rit cependant 

Entre ces deux mers qui la rongent. 



L*astre-Roi se couchait. Calme, à l'abri du vent, 
La mer réfléchissait ce globe d'or vivant, 

Ce monde, âme et flambeau du nôtre; 
Et dans le ciel rougeâtre et dans les flots vermeils. 
Comme deux rois amis, on voyait deux soleils 

Venir au-devant l'un de l'autre. 

Où faut-il s'arrêter, dit la nuée encor? 
Cherche ! » dit une voix dont trembla le Thabor! 

Et la nuée marche, marche toujours. La voici 
suspendue sur le grand désert, dont les solitudes sont 
à Dieu. 

« Faut-il changer en lac ce désert, dit la nu6? 

— Plus loin ! » dit l'autre voix du fond des cieux venue. 

Babel se montre; Babel, débris immense, qui 
coûta jadis à Dieu un moment de colère; Babel, à 
présent déserte et sombre... 

L'édifice écroulé plongeait aux lieux profonds. 
Les ouragans captifs sous ses larges plafonds 
Jetaient une étrange harmonie. 

2. 
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Le genre humain jadis bourdonnait à rentour, 
Et sur le globe entier Babel devait un jour 
Asseoir sa spirale infinie. 



c( Faut-il l'achever? » dit la nuée en courroux. 
« Marche! — Seigneur, dit-elle, où donc m'emportez-vous? » 

Après Babel, Sodome et Gomorrhe... la nuée s'a- 
vance, s'étend, tournoie sur les deux villes. 
Il fait nuit. 

Peut-être on entendait vaguement dans les plaines 
S'étouffer des baisers, se mêler des haleines, 
Et les deux villes sœurs, lasses des feux du jour, 
Murmurer mollement d'une étreinte d'amour ! 
Et le vent, soupirant sous le frais sycomore, 
Allait tout parfumé de Sodome à Gomorrhe. 
C'est alors que passa le nuage noirci^ 
Et que la voix d'en haut lui cria : « C est ici! » 

La nuée éclate : 

La flamme écarlate 

Déchire ses flancs... etc. 

Après ces beaux alexandrins, dont le mouvement 
est ralenti et suspendu comme le recueillement de 
Tâme avant la catastrophe, ce petit vers court, pré- 
cipité, sonore, tombe et résonne comme la foudre. 
A merveille ! — Mais voici les fautes. Ce rythme dure 
l'espace de douze strophes, ce qui détruit l'effet en 
l'épuisant. Mieux valait, à mon sens, le faire rare et 
interrompu, comme le tonnerre, que pressé et con- 
tinu, comme la pluie. La colère de Dieu est grande 
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et eflrayante ; elle ne frappe pas en détail ; elle anéan- 
tit, elle efface. Je ne voudrais pas voir dans Tem- 
brasement de Sodome des étincelles ni des flam- 
mèches, et, dans le feu du ciel, de petits effets qui font 
oublier d*où il est venu. La description de Tincendie 
a si peur de ressembler à d'autres, qu'elle s'interdit 
tout trait de sentiment, pour ne pas tomber dans le 
vieil épisode, ornement obligé de tous les incendies. 
Mais, si le morceau y gagne un peu d'originalité, il y 
perd de l'intérêt et de la vie. Enfin, les détails ma- 
tériels du feu manquent de gradation ; les premiers 
ravages viennent après les derniers, la cause après 
l'effet, la toile après le tableau. 
Mais voyez comme le poète rentre dans la Bible : 

On dit qu*alors, ainsi que, pour voir un suppUce, 
Un vieux captif se dresse aux murs de sa prison, 
On vit de loin Babel, leur fatale complice, 
Regarder par-dessus les monts de l'horizon. 
On entendit, durant cet étrange mystère. 
Un grand bruit qui remplit le monde épouvanté, 
Si profond qu'il troubla, dans leur morne cité. 
Jusqu'à ces peuples sourds qui vivent sous la terre. 

Je n'ai pas cité tous les beaux vers de cette pièce? 
mais je n'ai rien dit des mauvais, et il s'en trouve. 
Même les témérités de style y sont si fréquentes, et 
quelquefois si malheureuses, qu'on ne peut guère 
louer l'ouvrage qu'à ses risques et périls. C'est une 
-de ces compositions hasardeuses, dont on peut dire, 
à première vue, sans être ami ni ennemi : C'est 
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absurde I c'est incomparable f Ce qui sera pour les 
uns le grand tort de cette pièce, en sera pour d'autres 
le grand mérite; je veux dire sa hardiesse toute bi- 
blique. Telle image choquera dans la copie, qui n'é- 
tonnerait pas dans Toriginal ; telle liberté de pensée 
effrayera dans l'imitation qui serait admirée de con- 
fiance dans la Bible. J'explique ces scrupules sans 
les partager. C'est que, dans le Livre saint, on n'aper- 
çoit pas trace d'école, ni de législation littéraire. Le 
beau, le grand y sont ce qu'ils peuvent; ils ne causent 
pas de méfiance, parce qu'on n'y soupçonne pas d'art. 
Et puis c'est une poésie qui a trois mille ans, qui ne 
touche à aucune passion contemporaine; on l'admire 
sans préjugé ni préoccupation désobligeante; on a foi 
en ses beautés; la mode même et le bon ton n'y 
nuisent pas. Mais l'imitation n'a pour elle ni la con- 
sécration du temps, ni la mode, ni l'ingénuité. Aussi, 
quelle témérité, dira-t-on, d'oser les mêmes choses 
que la Bible avec la langue sévère et circonspecte de 
Boileau; de monter une lyre savante et artificielle au 
ton de la harpe de David, poète-roi; de redemander 
à l'art ces inspirations qui nous apparaissent dans le 
passé si incultes et si spontanées ! — Et pourquoi pas? 
M. Hugo est-il le seul et le premier qui ait tenté cette 
hardie concurrence avec la Bible ? Et si le poète, en 
puisant aux saintes sources, a retrouvé quelque 
hymne oublié; si, pour chanter Dieu, il s'est mis 
comme le prophète des temps hébraïques, sous l'es- 
prit de Dieu, doit-on craindre de l'admirer, parce 
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qu'il est arrivé par l'art, les souvenirs, le travail, à 
reproduire quelques-uns de ces grands effets qui 
semblent, dans la Bible, n'avoir coûté à la pensée 
que sa naïve et primitive inspiration? 

Tout n'est pas oriental dans les Orientales. Bon 
nombre de pièces se placeraient mieux sous un autre 
titre; une surtout, d'une beauté simple, mérite d'être 
revendiquée tout entière par la Muse nationale. C'est 
une ode sur Bonaparte. M. Victor Hugo a déjà beau- 
coup parlé de Bonaparte. Il y avait, dans ses pre- 
miers recueils, des vers sur cet homme, tels qu'on 
pouvait craindre pour le poète qu'il ne revînt avec 
désavantage sur un sujet qui avait eu les prémices de 
sa pensée. Ce sont pourtant les mêmes idées qu'il 
remue dans l'ode nouvelle. Il sera curieux de com- 
parer les premiers vers aux derniers venus, et de 
décerner le prix. 

C'est le privilège des grands hommes de faire 
éternellement penser l'âme humaine, sans la fatiguer 
ni l'épuiser. Comme la nature, dont ils sont les plus 
hautes merveilles, ils inspirent, dans tous les temps 
et dans toutes les langues, celui qui les aborde avec 
enthousiasme et les interroge avec intelligence et 
bonne foi. Tout grandit à parler des grands hommes: 
l'esprit monte jusqu'au talent, le talent jusqu'au gé- 
nie, le génie jusqu'à eux. Bonaparte, comme on sait, 
a mis en mouvement bien des pensées et servi de 
texte à bien des discours; c'est un portrait auquel tout 
le monde a touché, dont on a commencé d'admirables 
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ébauches, mais qui reste encore à faire, parce qu'on 
n'aura jamais tout le secret de cette âme grande et 
toute-puissante. Des hommes de génie qui concou- 
raient dans le même temps que Bonaparte pour un 
même prix, la gloire, des écrivains qui furent ses 
contemporains, sans paraître petits, ont tracé de lui de 
sublimes esquisses. Ces esquisses courent le monde, et 
le monde les compare au bruit qu'il a entendu pen- 
dant vingt ans. Il s'en fait et il s'en fera de nouvelles, 
longtemps encore, avant qu'on égale la simple pensée 
du peuple, qui, ne sachant peindre ni écrire, nomme 
Bonaparte avec je ne sais quel superstitieux mystère. 

Mais voyons ce que lui a dû M. Hugo à deux époques 
différentes. 

1822. 

Ajoutant une page à toutes les histoires, 
Il attelait des rois au char de ses victoires. 
Dieu dans sa droite aveugle avait mis le trépas, 
L'Univers haletait sous son poids formidable. 
Comme ce qu'un enfant a tracé sur le sable, 
Les Empires confus s'effaçaient sous ses pas. 



Son jour vint : on le vit vers la France alarmée, 
Fuir, traînant après lui comme un lambeau d'armée, 
Chars, coursiers et soldats, pressés de toutes parts. 
Tel, en son vol immense atteint du plomb funeste. 
Le grand aigle, tombant de l'empire céleste, 
Sème sa trace au loin, de son plumage épars. 
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Là, se refroidissant comme un torrent de lave, 
Gardé par ses vaincus, chassé de l'Univers, 
Ce reste d'un tyran, en s'éveillanl esclave, 

N'avait fait que changer de fers. 
Des trônes restaurés écoutant la fanfare. 

Il brillait de loin comme un phare. 

Montrant l'écueil au nautonnier. 
Il mourut. — Quand ce bruit éclata dans nos villes, 
Le monde respira dans les fureurs civiles. 

Délivré de son prisonnier ! 

1828. 

Là, je le vois, guidant l'obus aux bonds rapides; 
Là, massacrant le peuple au nom des régicides ; 
Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs; 
Là, consul jeune et fier, amaigri par des veilles. 
Que des rêves d'empire emplissaient de merveilles, 
Pàle sous ses longs cheveux noirs. 

Puis, empereur puissant, dont la tête s'incline, 
Gouvernant un combat du haut de la colline, 
Promettant une étoile à ses soldats joyeux, 
Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes, 
De son âme à la guerre armant six cent mille âmes, 
Grave et serein, avec un éclair dans les yeux ; 
Puis, pauvre prisonnier qu'on raille et qu'on tourmente, 
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente. 
En proie aux geôliers vils, comme un vil criminel. 
Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages. 
Promenant sur un roc où passent les orages. 
Sa pensée, orage éternel. 

Qu'il est grand, là surtout! quand, puissance brisée, 
Des porte-clefs anglais misérable risée, 
Àu sacre du malheur il retrempe ses doigts. 
Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine. 
Et, mourant de l'exil, gêné dans Sainte-Hélène, 
Manque d'air dans la cave où l'exposent les rois ! 
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Je préfère de beaucoup les derniers vers aux pre- 
miers. Là, c'est de la pompe de jeunesse et un peu 
de faste poétique ; ici c'est la simple et sévère his- 
toire... Les strophes de 1822 ont je ne sais quoi de 
dur et d'amer dans la pensée, comme si, dans cette 
lyrique satire, la haine pourThomme politique l'avait 
emporté sur l'admiration pour le grand homme. 
Les strophes de 1828 ont plus de justice et de pitié : 
elles n'accusent pas, elles racontent. La pensée 
des deux morceaux se sent des influences politiques 
des deux époques. Le premier est venu dans le 
temps que la liberté était suspecte encore au pouvoir, 
et que la France finissait à peine de recueillir les 
orages que Bonaparte avait semés. Le second est venu 
aux premiers beaux jours de calme et d'espérance, 
quand la liberté, plus forte et mieux assise, n'avait 
rien à craindre des souvenirs et pouvait pardonner 
sans péril. Il y avait longtemps, bien longtemps que 
Bonaparte était mort ; et, pour celui-là, les années 
d'oubli comme les années de mémoire comptent 
double. L'homme de parti vieillit aussi vite que gran- 
dit et s'élève l'homme de la renommée, et le nom 
de Bonaparte n'est devenu si haut, que depuis que 
son influence politique est hors du temps, perdue et 
comme éteinte dans le doux et fécond repos de la 
1 iberté par le roi et la loi^ 

I. Voir la préface de mes Considérations sur la Révolution 
française et Napoléon 
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Je n'ai cité que deux pièces dans tout un volume. 
Bien d'autres avaient le même droit. Les Fantômes, 
la Douleur du Pacha, le Kiephte, rEnthousiasme, 
les Têtes du sérail, voudraient un examen et surtout 
un éloge spécial. Manquant de place, et déjà bien 
long, je ne puis plus que juger en gros et briè- 
vement, et conclure ensuite. 

Or, choix heureux de sujets; étonnante fécondité 
de pensées ; poésie de style énergique et pittoresque ; 
ingénieuses créations de coupes et de rythmes ly- 
riques ; effets saisissants qui ne sentent pas le travail, 
et semblent comme la forme naturelle des inspira- 
tions du jeune poète ; des strophes spirituelles, des 
strophes éloquentes, des strophes sublimes ; cinq 
ou six compositions presque sans tache : voilà les 
beautés. Je le dis tout haut et de tout cœur, et je ne 
refuse pas la responsabilité de mes éloges*. 

En revanche, et pour prix des belles choses, mo- 
notonie sensible de formes ; abus presque fatigant 
de rénumération et du développement pittoresque ; 
emploi malheureux du petit vers, qui me paraît in- 
compatible avec la manière large et abondante du 
poète, et qui se brise, comme un moule trop plein, 
sous la richesse et la vigueur de sa pensée ; des 
strophes où la langue est violée sans profit pour la 

1. Ou cette phrase n'est qu'une vaine déclamation, ou cUe 
prouve que ce n'était pas chose si simple et si sûre de l'impu- 
nité, d'admirer pubUquement, dans le Journal des Débaù, en 
1829, l'auteur des Orientales. 

3 
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pensée, et si dédaigneusement, qu'elles sembleraient, 
•comme un pari fait par Tauteur, de blesser les sus- 
ceptibilités de Tusage : voilà les défauts, de beau- 
coup plus rares que les beautés. Voilà le mauvais 
que le poète nous donne licence de signaler. Je le 
signale aussi tout haut : ma vive et profonde admira- 
lion pour son talent m'en a donné le droit. 

Les Orientales sont, à mon sens, un grand progrès. 
Le matériel de Tart y a gagné de la souplesse et de 
l'aisance; la poésie y a conquis de nouvelles images, 
et s'est pour jamais placée hors du plat et du com- 
mun. Que manque-t-il à M. Hugo pour être complet, 
fsinon qu'il s'épure, qu'il prouve, en se châtiant par 
lui et par ses amis, que ce n'est pas l'éternelle con- 
dition de son talent d'être inégal et imparfait. Le 
voici riche à présent d'un bel instrument poétique, 
et sa pensée est trop jeune encore pour toucher à 
l'épuisement. Attendons. 

Jusque-là, qu'il s'estime heureux des disputes qui 
se livrent en son nom, et de ce qu'il lui en coûte pour 
s'établir dans la renommée. De tous les ouvrages 
■qui survivent, il n'en est guère qui n'aient eu à lutter 
contre les contradictions et l'insouciance contempo- 
raines. Celui duquel tout le monde a dit, dès son 
apparition : « C'est bien ! » n'est pas né viable. C'est 
un fruit venu sous verre, à l'abri des mauvais temps, 
mais moins sain, moins savoureux que les fruits 
battus du vent et des orages. La gloire, non plus que 
la fortune, ne vient trouver les gens au lit, et le lau- 
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rier du poète ne se gagne que feuille à feuille. Sou- 
venez-vous que répoque n'est pas loin encore où le 
plus grand écrivain de notre âge vit nier hautement 
son talent par des hommes qui croyaient tout bas à 
son génie. S'il est enfin resté maître du champ, 
c/est après avoir traversé la grande épreuve, et la 
postérité ne lui est venue de meilleure heure que 
parce qu'il a fait taire plus tôt les disputes des 
hommes. Ainsi, tout ce qui doit vivre a-t-il dù être 
d'un enfantement long et laborieux, et, comme les 
exemples ne manquent pas pour prouver que le pré- 
sent est dur aux hommes qui sont taillés pour l'ave- 
nir, ils ne manquent pas non plus pour prouver que 
l'avenir échappe aux enfants gâtés du présent. 

M. Victor Hugo a commencé par les orages; il 
peut, il doit finir par ce noble repos du poète qui 
retrouve, au sortir des mauvais jours, un ciel pur 
sur une terre amie. Il est à la veille d'échanger 
quelques suffrages rares, gagnés un à un, pour le 
suffrage d'une grande nation; il va passer d'une gloire 
de famille à la vraie gloire; mais il faut encore 
qu'il ait le courage de s'effrayer de ses fautes; il 
faut qu'il révère la critique et ne limite pas son 
domaine; il faut qu'il soit meilleur économe de sa 
richesse poétique. A ce prix, cet avenir lui viendra 
demain, et moi, critique obscur, je ne serai traité 
ni de disciple, ni d'enthousiaste, pour lui avoir pré- 
dit une place dans la postérité. 



POÈMES, par M. le comte Alfred de Vigny 



24 juillet i839. 

Beaucoup de critiques, gens d'esprit, pensent qu'un 
poète ne gagne rien à revenir sur ses vers, une fois 
publiés, ni le public à les relire revus et corrigés. 
C'est très vrai de méchants vers. Qu'importe qu'on 
les corrige et recorrige? Ce sont des remèdes pour 
un mort. Mais le poète de talent doit se revoir 
imprimé, et se faire, s'il se peut, public désinté- 
ressé, pour juger ses vers. Sinon, qu'il sache les 
tenir longtemps sous clef, qu'il y mette toute sa 
pensée et y épuise toute sa force, et qu'il dise en 
les livrant : « C'est tout ce que j'ai pu. » Il peut 
tenir à quelques centaines de mauvais vers qu'une 
réputation ne soit pas une gloire. 

Il y a eu un temps où la poésie n'était qu'un métier. 
On prenait une licence de poète, comme une licence 
d'avocat; puis on s'établissait, on tenait maison. 
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L'imitation des grands maîtres, servile et obséquieuse, 
s'honorait de baiser leurs pas, et nous inondait de 
vers sans poésie et de poètes sans vocation. Nous en 
avons souvenir et rancune, et, le cœur affadi de ces 
pauvretés qui s'appelaient, il y a vingt ans, tragédies, 
comédies, poèmes, nous faisons réaction, criant : 
honte au métier! honneur à l'inspiration! Poètes, 
montez sur le trépied sacré, et respirez cet air pur 
de poésie qui souffle aux heures privilégiées; dites 
(le ces choses qui n'ont jamais été lues dans les 
livres, et sentez-vous pleurer et tressaillir et rire, 
dans la joie d'une création intime et personnelle. 
Mais, ce moment passé et la muse envolée, revenez 
froids et rassis sur les vers que vous avez jetés 
brûlants sur le papier, et n'apportez à cette labo- 
rieuse révision, que la raison, le bon sens, les 
expériences de l'étude, facultés secondaires, mais 
sans lesquelles il n'y a pas de génie. 

N'est pas poète, en effet, dans le sens vrai du 
mot, quiconque se sent la tète montée et pleine 
d'images; il lui reste encore à se manifester dans 
la langue de son pays et sous les formes reçues, 
sous peine de n'être compris ni du temps où il vit, 
ni de l'avenir où il aspire. Il faut, de gré ou non, 
qu'il s'impose ce travail de facture, qui reçoit à sa 
naissance l'inspiration naïve et fraîche éclose, la 
modifie, l'épure, et la renvoie prendre cours dans le 
monde, éclaircie, rythmée, harmonieuse, comme 
une mélodie qui doit flatter toutes les oreilles et 
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alJer à toutes les âmes. Dans la poésie, dans les 
arts, le mécanisme est de moitié; Dieu vous garde 
de cette perfection grammaticale, de ces lécheries 
de style, d'où l'inspiration se sauve à grand'peine^ 
les ailes de moins! Mais le temps est mal choisi 
de blesser par des fautes systématiques notre vieil 
idiome nationial, quand il a déjà fait le tour du monde^ 
Pour le fond des choses, pour le choix des sujets^ 
liberté sans contrôle! liberté à tout ce que pense une 
tête saine et éclairée! Notre juridiction critique n'a 
pas le droit d'entrer dans votre cabinet de travail, 
ni de vous poursuivre dans vos promenades rêveuses,, 
pour vous disputer ou vous mesurer vos émotions; 
mais pour la forme vous retombez sous notre compé- 
tence, et nous devons vous dire, au risque d'un peu 
de pédanterie : 

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. 

M. de Vigny a entendu ce conseil : il a remis sur 
le métier des poèmes imparfaits, il en a supprimé de 
mauvais. Je lui dois donc un premier éloge. Outre 
l'utilité littéraire de cette revision, où de nouvelles 
inspirations peuvent- survenir et se renouer aux 
anciennes, c'est un mérite de modestie, dont la 
critique lui saura gré, non comme d'un hommage 
de suzeraineté servile, mais comme d'un sentinient 
de méfiance et de tâtonnement salutaire aux jeunes 
poètes, qui tentent de nouvelles voies, et lâchent 
volontiers la bride à leur Muse. 
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Les poèmes de M. de Vigny sont classés sous deux 
titres, plus singuliers que motivés : Livre antique, 
Livre moderne. Tantôt il emprunte à la Bible ou à 
rÉvangile le sujet d'un chant sacré; tantôt il prélude 
sur le mode de la lyre grecque; d'autres fois, c'est 
une chronique nationale qu'il pare de poésie, une 
anecdote qu'il raconte, une fantaisie d'imagination 
qui lui est venue au bord de la mer. à la vue d'une 
belle et gracieuse frégate. Ainsi l'imagination poé- 
tique, ce don de Dieu, ne trouve jamais dans son 
chemin de landes stériles : partout où elle se porte 
et se fixe, le monde lui livre ses mystères ; l'âme la 
plus muette, sa pensée. Il y aura des secrets encore, 
et encore des chants nouveaux pour la dernière âme 
de poète. Vienne, vienne une grande imagination 
interroger notre nature, si vieille et si usée que vous 
la dites, vous verrez si cette flamme divine n'aura 
rien où se prendre, et si le poète, en frappant la 
terre, n'en fera pas sortir encore des hommes, des 
passions, des mondes! 

C'est justice de louer dans le Livre antique la 
noble et touchante prière de Moïse au Seigneur, son 
Dieu, qui le laisse vieillir si longtemps, puissant, 
mais Solitaire. Sur un ton moins sévère, l'invocation 
alternative des deux bergers à la dryade du vieux 
chêne, est un souvenir facile et harmonieux de la 
poésie de Théocrile. Il y a, dans l'amour de Ménalque 
pour la bacchante Ida, cette chasteté de détails et ce 
voile de beauté pure dont la Muse grecque parait 
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jusqu'aux passions les plus^désordonnées. Plus loin, 
rien de plus frais que les adieux d'amour du jeune 
Athénien à la fille de Lesbos, Symétha, qui ad- 
mire naïvement la mer et lui jette des fleurs, et 
n'écoute pas la plainte du rivage. J'aime, dans le 
Livre moderne^ l'aventure de Dolorida, la belle 
Espagnole, qui boit le reste du poison qu'elle a versé 
àson époux infidèle; j'aime cette jolie composition 
où le poète se laisse mener, par le son lointain du 
cor, aux souvenirs de Charlemagne et de Roland. 
J'aime ce récit pittoresque du mariage de la fille d'un 
haut baron avec le duc de Soubise, dont elle a 
heurté le corps dans la cour du Louvre, et qu'elle 
épouse, mourant, à l'hôtel de Saint-Eustache; j'aime 
la touchante histoire de la vie et de la mort de 
la frégate la Sérieuse, racontée par son capitaine, 
pièce charmante qui termine le recueil, la dernière 
faite et la meilleure. 

Je n'ai loué jusqu'ici dans les poèmes de M. de 
Vigny que la composition, le développement poétique, 
m'abstenant de rien dire du style, qui doit être con- 
sidéré à part et sérieusement; car le style, c'est tout 
le poète, c'est ce qui fera vivre ou mourir notre jeune 
école. Je m'en inquiète vraiment, moi qui l'aime 
tant, et me laisse si facilement aller à croire à son 
avenir. Je lui confie mes scrupules. 
. Tous ceux qui lisent des vers, et le nombre en est 
grand, quoi qu'on en dise, sont bien prévenus pour 
nos jeunes poètes. On les juge communément doués 

3. 
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d'imagination, de hardiesse, de talent; on les sait 
instruits, âpres à Tétude, et, sauf quelques grands 
hommes d'avant la Charte, qui détestent toutes les 
renommées naissantes, de dépit de se voir mourir 
vivants et encore verts, le public aime cette jeunesse 
et Tencourage, et Testime déjà forte, d'oser seules 
ment quitter la voie battue des maîtres de Tart. Or, 
ce public, ce n'est pas tel critique qui pense comme 
le salon où il va et la table où il dîne, ni tel écrivain 
jaloux que d'autres écrivent, c'est ce passant que vous 
voyez, le nez au vent, attendant qu'on l'amuse, toijt 
prêt à rire ou à pleurer de vos vers. — Dites-lui : 
« Un volume de M. de Vigny a paru ce matin. ~ Je 
cours le lire. » Et le voici feuilletant le recueil, sans 
préjugé ni parti pris, si ce n'est qu'il se sent tout 
porté pour ce nom-là, et qu'il se promet du plaisir 
aux vers d'un jeune poète. Le lendemain, vous le 
rencontrez. « Eh bien, votre idée? — Charmant 
recueil; de l'imagination, delà grâce, une heureuse 
nature de poète ! Quel dommage que le style soit im- 
parfait ! » Ainsi jugera-t-on partout où il n'y aura pas 
quelque porte-enseigne de coterie, qui viendra faire 
d'une pacifique réunion deux camps sous deux ban- 
nières; ainsi pensera le public, épris d'un talent 
neuf et plein de fraîcheur, mais blessé parfois dans 
son bon sens par des fautes qu'un coup de lime eût 
effacées. Un peu d'efforts, mes amis, et vous seriez nos- 
enfants gâtés, nos poètes de jour et de nuit, et vous 
ne vous réduiriez pas à dire, aux dépens de votre 
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modestie : il y a trois cents personnes en France 
qui ont le sentiment des vers. 

Le style de M. de Vigny a des veines de bonheur* 
Il y a de Tinvention dans sa grâce et son élégance. 
Mais la peur du commun le rend parfois obscur et 
bizarre. Quand la pensée qui vient au poète est à tout 
le monde, il faut, de gré ou non, qu'il se résigne à la 
dire comme tout le monde, car rien ne semble gauche 
comme de grands efforts de mots pour de petites 
choses, et c'est, d'ordinaire, un symptôme d'impuis- 
sance que toute cette peine qu'on se donne pour ne 
pas exprimer comme son voisin des idées devenues 
formules. Pourquoi, par exemple, tout ce travail 
d'équivalents pour donner un faux air de jeunesse et 
de nouveauté aux vieilles choses qu'on va lire ? 

Que le feu du baiser 

Consume nos amours quHl peut seul apaiser; 
Qu'il vienne remplacer cette craifite farouche, 
Et fermer au refus la pourpre de ta bouche. 

Car lorsqu'un mot flatteur abordait ton oreiUe. 

La tristesse apparut sur sa lèvre glacée. 

Formant une prière inentendue et vaine. 

Si sa lèvre s* altère et vient près du rivage. 

Elle donne à ses yeux. 

A travers ses beaux doigts un jour audacieux. 

Des ailes sur so7i dos la pourpre est déjà prête. 
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Je demande pardon à M. de Vigny de le quereller 
sur des mots; mais sa poésie surtout, si élégante et si 
douce à Foreille, réfléchit vivement cespetitesTautes, 
ainsi qu'une glace les taches du verre. Or il peut 
tenir à des misères qu'un poète paraisse grand ou 
petit; car le public, auquel il coûte de dire qu'un 
poème est beau, quand il y rencontre des fautes pré- 
tentieuses, s'écriera qu'il est admirable, si rien ne l'a 
choqué et n'a rompu le charme. 

Nos jeunes poètes se font honneur d'être revenus 
au naïf. Je les remercie, pour ma part, de nous avoir 
tirés des pompes de la périphrase. Mais ce naïf, re- 
trouvé par eux, porte un peu la faute de son origine 
toute réactionnaire. C'est quelquefois du naïf d'oppo- 
sition, systématique comme la périphrase. Or la 
naïveté poétique, c'est, à mon idée, un laisser-aller 
de l'âme qui s'épanche en vers simples et tout d'ins- 
tinct, et, dans ce sens, n'est pas naïf seulement ce qui 
est écrit ou pensé avec une sorte de bonhomie in- 
souciante; mais les hautes inspirations du génie, 
mais les élans de la passion, mais tout ce qui vient 
du cœur, en droit chemin, sans passer par la tête où 
sont les idées de système et d'école, tout ce qui est la 
part de la nature toute seule, c'est encore la naïveté. 
Cette naïveté, qu'on définit en nommant La Fontaine, 
n'est si admirable et si séduisante, que parce qu'elle 
se répand, comme une teinte de poésie primitive, 
sur toutes les parties du style, et donne à tous les 
vers une gracieuse et naturelle aisance, je ne sais 
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quelle allure oublieuse d'étude, et quelle négli- 
gence sans paresse, et quelle liberté sans écarts. 
Dans la passion, dans l'éloquence, même dans ces 
morceaux de faste où la magnificence étudiée ne 
messied pas, le style de La Fontaine est un; c'est le 
même que vous aimiez tanf, tout à l'heure, dans ces 
petites fables presque puériles, où l'art se cache sous 
tant d'ingénuité et d'abandon, qu'on les donne à lire 
aux petils enfants, comme le livre le plus près du 
berceau de l'intelligence humaine. 

Chez nos jeunes poètes, le naïf ne s'étend pas à 
tout le style.. Au sortir de vers pleins d'éclat et de 
hardiesse, de créations originales, mais laborieuses, 
on les voit faire du simple sans gêne, et descendre 
brusquement de la langue privilégiée à la langue 
triviale. 

De là, dans leurs poésies, ces profondes études 
des ressources de la langue, à côté d'une étrange 
facilité à mettre les mots les premiers venus; de là 
cette vigoureuse sévérité de facture, à côté d'un 
dédaigneux oubli des règles de la prosodie; delà le 
manque d'unité dans leur style. C'est surtout le 
défaut de M. de Vigny. Le naïf, après ces grandes 
beautés, est presque le commun, et, dans cette poésie 
à jour, il ressort comme une faute de paresse ou 
d'impuissance. C'est demi-mal, quand la pensée est 
une découverte, un fait nouveau : alors, qu'elle 
soit la bienvenue, sous quelque habit qu'elle se 
présente; mais, à quoi bon, pour des choses de 
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peu OU point de prix, déparer une belle page par 
une trivialité, et désenchanter Tesprit, qui se sen- 
tait monter et bercer, aux douces pompes de la 
poésie ? 

Encore une critique. C'est bien à la jeune école de 
se tenir dans l'isolement et le mépris de l'imitation, 
de n'en faire qu'à sa tête, de n'écouter que sa fan- 
taisie ; mais, l'œuvre achevée, il faut la mettre en 
regard de son siècle, la confronter avec l'esprit con- 
temporain, et apprécier si tout en sera bien senti. 
Prenez-y garde. Tout ce qui vient de l'âme est sans 
doute de bonne et légitime source; mais l'âme elle- 
même, trop concentrée en soi, tend à s'absorber, à 
se soustraire à l'action des entourages, à se croire 
mal comprise, plutôt qu'incompréhensible. C'est 
l'écueil de la poésie rêveuse et personnelle, et c'est 
celui dont le poète se garde le moins. Aussi ne 
serais-je par surpris qn'Éloa fût, au goût de M. de 
Vigny, son poème de prédilection, son œuvre chérie, 
le pur reflet de son âme. C'est, je l'avoue, dans la 
peinture de cette jeune fille, ange et vierge, qu'il a 
mis le plus de sa douceur d'idées et de sa délica- 
tesse de style. Mais, en retour, que de vagues 
pensées ! que de subtilités d'expression, si minces et 
si menues, que l'esprit n'en peut rien saisir ! Que de 
fausse grâce et presque de minauderie dans la créa- 
tion d'Éloa, d'abord larme de Jésus-Christ, douée de 
vie par l'Esprit-Saint ; puis ange, dont la mission est 
de pleurer sur tous les malheurs; puis. vierge, cè- 
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vant aux amours et séduite par Satan ! Et quelle 
fâcheuse circonstance que le ciel de M. de Vigny 
rappelle le monde d'anges sorti de la grande imagi- 
nation de Milton, et que les amours d'Éloa fass^it 
relire les amours d'Ève et d'Adam, avant le péché, 
quand il^ n'appartiennent pas encore à notre monde 
défiguré et corrompu, et qu'ils ne sont pas tout à 
fait de purs habitants du ciel ! 

J'aurais dû abréger ces réflexions et céder la 
place à M. de Vigny; car on fait plus pour l'art en 
citant une beauté, qu'en critiquant longuement un 
défaut ; mais il serait désavantageux d'extraire 
quelque fragment nu et isolé d'un poème complet, 
où tout se lie. s'amène et s'explique. Je renvoie donc 
le lecteur à ces poèmes, brillants essais dans un 
genre né d'hier, mais qui ne doit pas s'user; car il 
chante tout ce qui a vécu et tout ce qui s'est fait dans 
le monde, et il recueille les émanations de cette 
poésie instinctive qui colore la pensée de l'homme 
dans toutes les têtes, qui est au fond de toutes les 
passions, qui revêt tous les âges de la société hu- 
maine. Le drame, l'épopée, l'ode peuvent s'épuiser, 
parce qu'il faut des données spéciales, des temps 
privilégiés, des faits rares, des passions d'élite : le 
poème est inépuisable, parce qu'il exploite le côté 
poétique de tout ce qui a été, sans distinction 
d'hommes, ni de temps, ni de faits. En Angleterre, 
lord Byron lui a déjà fait une gloire. 

Les premiers vers de M. de Vigny avaient eu peu 
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de succès; ce n'était pas la faute du public. A pré- 
sent que tous les jours deviennent meilleurs pour nos 
jeunes poètes, il reparaît; mais, dans Tintervalle, 
il a eu la modestie bien rare de croire à la critique, 
etle courage plus rare encore de lui faire des sacrifices. 
Aussi le public revient-il à ses poèmes revus et cor- 
rigés ; car le public a ses faiblesses comme les 
poètes ; il aime qu'on ne fasse pas mépris de ses ju- 
gements et qu'on ne le traite pas de trop haut. Que 
M. de Vigny corrige donc et recorrige, puisqu'il en a 
le talent et la patience : qu'il ne croie pas que les 
fautes ne sont rien dans l'art, et qu'une beauté paye 
un mauvais livre. Aujourd'hui que toutes les grandes 
littératures ont leurs monuments, que nos enfants 
épellent dans La Fontaine et dans Molière, que le 
temps nous manque pour lire tout ce qui s'est écrit 
de beau, il y a du péril à nous prendre dans le train 
de nos vieilles admirations, la mémoire fraîche en- 
core et l'intelligence satisfaite, et de s'appeler nott- 
velle école. Mais l'imagination et la science étant 
données, il serait bien étrange que tout ce mouve- 
ment poétique s'évanouît en fumée, et n'apparût 
un jour à la critique que comme une obscure réac- 
tion de quelques pygmées contre la foi littéraire du 
XIX* siècle. Il en sera tout autrement, je le crois. La 
condition, ce sera la perfection du style, la perfec- 
tion humaine, possible, plus difficile de nos jours, 
mais plus glorieuse. 



CONTES D'ESPAGNE ET D'ITALIE, par M. Alfred de 
Musset. — L'IMMORTALITÉ DE L'AME, ou LES 
QUATRE AGES RELIGIEUX, poème par M. de N or vin s 



8 avril 1830. 

Ces deux ouvrages sont comme les deux extrêmes 
de Tancienne et de la nouvelle école. C'est pourquoi 
il m'a paru curieux de les rapprocher, afin de donner 
lieu à quelques réflexions qui ne seront peut-être 
pas sans intérêt pour Tart. 

Je ne suis pas bien sûr que M. de Norvins me 
sache gré de mettre son noni à côté d'un nom si 
nouveau. J'avoue qu'il y a des personnes auxquelles 
ce rapprochement seul paraîtra une critique; car il 
n'est rien qu'on adopte avec plus de peine, dans 
notre public, qu'un nom nouveau, comme il n'est 
rien dont on se déshabitue plus difficilement qu'un 
nom établi. Une fois qu'un poète tient maison, si 
peu qu'il fasse, il a pour longtemps à s'appeler 
poète; mais un pauvre jeune homme qui débute a 
beaucoup de peine pour n'être pas méprisé, et plus 
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encore pour être lu. Quant à moi, je viens naïvement 
à un nom nouveau comme à un nom établi, et 
j'ouvre du même esprit Vlliade et M. de Musset, 
persuadé qu'il n'y a rien de pire, pour les plaisirs, 
que la prévention, ni rien de si sot, pour Tamour- 
propre, que de venir, après les autres, admirer ceux 
dont on a méprisé les débuts. 

J'ai bien peur aussi que M. de Musset ne me soit 
pas très obligé de mettre son nom à côté d'un nom si 
ancien. Sa préface est passablement dédaigneuse; on 
y lit en toutes lettres le mot perruque. Au reste, je 
ne compare pas, à Dieu ne plaise ! Entre quatre mille 
alexandrins sur l'âme, et un petit volume de contes 
libertins, plein de blancs et de choses folles, queçlle 
parité y a-t-il ? 

Le poème de M. de Norvins n'est pas d'hier ; c'est 
un assez vieil enfant de la liberté de la presse sous 
l'Empire. Dans ce temps-là, M. de Norvins, se sen- 
tant de l'esprit, des moyens, instruit à l'école de 
Delille à faire facilement des vers faciles, se mit à 
chercher le sujet d'un poème qu'il pût rimer dans 
les loisirs de sa place, à bâtons rompus, après avoir 
reçu son monde, ou, le soir, quand il n'était ni du 
spectacle, ni du bal; d'un de ces poèmes comme en 
faisaient les fonctionnaires lettrés de l'Empire, 
bien innocents, bien traditionnels ; car il ne fallait 
alors ni du hardi, ni du neuf, et le nombre des 
sujets, convenons-en, était très limité. L'Immortalité 
de Vâme est un magnifique sujet; pour innocent et 
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traditionnel, qui Test davantage? En le fécondant 
par des épisodes, car il faut des épisodes, on peut 
en tirer aisément quatre mille vers. Or, en fait 
d'épisodes, on a d'abord le Phénix, emblème officiel 
de rimmortalité de Tâme; puis Orphée, et qui dit 
Orphée, dit Eurydice; puis Socrate, et, à l'occasion 
de Socrate, les beaux récits de Xénophon et de Pla- 
ton; puis les religions du Nord; et quelle est la 
religion du Nord qui ne fournit pas un barde? En 
outre, on met en vers le Phédon et l'Évangile, en 
se gardant bien d'inventer : qui oserait inventer 
sur l'Évangile ? On dispose ces lambeaux dans l'ordre 
d'un prix décennal, chaque chant se composant d'un 
prologue j d'un épisode et d'un épilogue, afin que le 
lecteur s'y reconnaisse mieux. Cela fait, on lance 
dans le monde ce poème paré de toutes sortes de 
plumes, auquel Ovide et Claudien peuvent rede- 
mander leur Phénix; Virgile, son Orphée et son Eury- 
dice; Macpherson, son vieux barde; Socrate, ses 
chants de mort; l'Évangile, son texte divin. 

Ainsi s'est fait le poème en quatre chants de M. de 
Norvins. C'est l'ouvrage d'un homme pratique qui 
a passé par les charges et qui croit à l'âme en philo- 
sophe, sinon en fidèle. Comme philosophe; il a grand 
soin de faire ses réserves en traitant d'un sujet reli- 
gieux. N'ayez pas peur qu'il lui échappe une con- 
cession en faveur des théocraties, ni qu'ils ne se com- 
mette imprudemment avec le sacerdoce; il n'y a 
rien dans son poème qui puisse mal sonner aux 
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oreilles des plus irréligieux. D'ailleurs, dans ce 
poème qui e$t écrit surTâme, je ne vois point d'étude 
profonde et personnelle sur la sienne, point d'instinct 
naïf de la nature et de ses destinées, point de con- 
templation solitaire de sa propre pensée; mais des 
lambeaux métaphysiques pris çà et là, une convic- 
tion acquise dans les livres, comme si, pour être 
assuré de son âme, il avait eu besoin de s'appuyer 
du témoignage des hommes. Oh! ne nous parlez 
pas de ces poètes philosophes, qui pèsent les croyan- 
ces à leur utilité sociale ou philosophique, et qui pen- 
sent presque honorer de leur protection les dogmes 
populaires qu'ils chantent. Je ne sache rien de plus 
froid que les élans de piété de Voltaire, ni rien de 
pis que ce vers si célèbre : 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait Tinventer. ' 

J'aime presque mieux une franche impiété que 
ce burlesque hommage rendu à Dieu. 

M. de Norvins a donc mis beaucoup d'esprit à faire 
une œuvre inanimée. Son poème ressemble à ce que 
les anciens appelaient une déclamation philosophique, 
c'est-à-dire à quelque chose qui se fait sans nécessité 
et sans conviction. C'est ici le lieu de remarquer que 
ces deux caractères manquent généralement aux 
ouvrages poétiques du commencement de ce siècle. 
On ne voit pas pourquoi tel poète fait des épopées. 
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tel autre des tragédies; pourquoi celui-ci traite des 
sujets gais, et celui-là des sujets tristes; il manque à 
toiîs ces poètes une mission. Ils auraient pu changer 
de rôle, le poète épique se faire héroï-comique, ou 
le dramaturge se faire poète épique, que le public 
y eût trouvé tout de même son compte, et qu'il n'en 
eût pas mieux vu la raison déterminante des ouvra- 
ges qu'on lui donnait à lire. C'étaient pour la 
plupart des hommes de beaucoup d'esprit qui exer- 
çaient, moins par conviction que dans les vues d'uti- 
lité publique, la profession de restaurateurs des 
lettres en France, comme on les appelait alors. 

Pourquoi M. de Norvins a-t-il choisi l'immortalité 
de l'âme plutôt qu'un autre sujet? Quelle . nécessité, 
quel besoin de convaincre ou de protester, ont donné 
lieu à ces quatre mille vers? Est-ce d'avoir vu mou- 
rir les hommes sur les échafauds de la Révolution, 
qu'il a pris la lyre, comme le vieux Delille, afin 
d'épouvanter les bourreaux et de consoler les vic- 
times par des chants inspirés sur la vie future? Ou 
bien est-ce seulement d'avoir vu mourir des armées, 
d'une façon plus théâtrale, dans les guerres de Bona- 
parte? Non, la Révolution était déjà loin, quand 
M. de Norvins fit son poème; et, quant aux guerres 
de Bonaparte, c'était déjà, disait-on, l'immortalité 
que d'y mourir. C'est à peine si le sang versé avec 
cet appareil était compté pour du sang versé. Pour- 
quoi pas alors, à la place de l'immortalité de l'âme, 
un sujet plaisant, par exemple? Pourquoi pas, au 
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lieu de métaphysique, des chansons; que sais-je, des 
contes bleus? 

C'est un des résultats de la servitude politique, 
qu'elle produit ces poésies pâles, routinières, enfants 
d'une veine que Juvénal appelle publique {publica 
venà)j qui sont à tous et ne sont à personne. Le 
poète, n'ayant plus d'initiative, est réduit à se traîner 
dans le cercle des compositions autorisées par le pou- 
voir. De là ces vocations brillantes que la censure 
de Bonaparte fit avorter, et que la liberté aurait fait 
fleurir; de là cette poétique officielle ; et, par suite, 
ces poésies sans nécessité, parce qu'elles étaient 
sans conviction, et sans conviction parce qu'elles 
étaient saos liberté; si monotones et si décolorées 
qu'on pourrait mettre sur le compte du même homme 
toute la poésie de cette époque, sans que cela parût 
déraisonnable. 

Au contraire, dès que la liberté renaît, cette espèce 
de type commun s'efface, ce moule uniforme est 
brisé, les individus reparaissent, Tinvention poétique 
est remise en honneur, et, au lieu de la pire des 
Muses, rimitation, nous avons des Muses originales 
et des luths montés aux tons les plus divers. Cela dé- 
plaît aux habitués de la poétique officielle, et paraît 
un progrès vers la barbarie à certaines gens à vue 
courte, qui comptent moins apparemment sur l'es- 
prit humain quand il est libre que quand il est en 
lisières. Singuliers amis delà liberté, qui la veulent 
pour les électeurs et ne la veulent pas pour les poètes, 
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et qui trouvent l'autocratie de Napoléon bonne en 
ceci, qu'il voulait l'unité en littérature comme en 
politique. 

Qu'importe? Il faut rire des gens à habitudes; et, 
quant aux intolérants, il faut défendre contre eux les 
franchises de l'art, et les avertir qu'il n'est guère li- 
béral de défendre à la fois le mouvement et l'immo- 
bilité, et que c'est une étrange façon d'aimer les li- 
bertés humaines que de les vouloir toutes, hormis 
une, la liberté du poète. 

J'aime les Contes d'Espagne et d'Italie^ parce que 
j'y trouve nécessité et liberté. Figurez-vous que l'au- 
teur est un tout jeune homme. Or n'est-il pas déjà 
beau qu'un tout jeune homme n'attende pas pour 
rimer que le général Foy meure, ou que Missolonghi 
succombe? N'est-il pas beau qu'il ne se soit pas mis 
à l'affût des morts et des naissances importantes, 
pour avoir des sujets? Point de lieux communs, point 
de lambeaux poétiques, point de centons de collège, 
mais des vers francs, pris de volée, une verve folle, 
un libertinage d'esprit qui met la critique en belle 
humeur. Le fonds n'est rien : deux ou trois anecdotes 
de fantaisie, immorales à faire rougir, et d'un assez 
médiocre intérêt, voilà tout. Cela ne se serait pas 
appelé un sujet, du temps que ce n'était pas le poète 
qui fécondait le sujet, mais le sujet qui fécondait le 
poète; à présent, cela s'appellera de la poésie; car 
on aime mieux un poète sans sujet qu'un gros sujet 
sans poète. Essayez donc de plier ce jeune homme 
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au ton solennel de la muse de TEmpire et aux déli- 
catesses des prix d'Académie, vous n'en ferez rien 
qui vaille. Il est tellement né poète, qu'il n'en est 
pas toujours homme de bon sens, au lieu que M. de 
Norvins est un homme de tant de bon sens, qu'il n'en 
est pas toujours poète. Ainsi, tandis que nous nous 
demandons, pauvres critiques, où pourra se ra- 
jeunir l'art, et que nous allons en éclaireurs cher- 
chant les sources inconnues, voilà qu'un talent 
neuf, original, nous vient des bancs du collège, et 
nous fait ouvrir de grands yeux à des vers comme 
ceux-ci : 

vieillards décrépits ! têtes chauves et nues I 
Cœurs brisés, dont le temps ferme les avenues ! 
Centenaires voûtés ! Spectres à chef branlant, 
Qui, pâles au soleil, cheminez d'un pied lent. 
C'est vous qu'ici j'invoque et prends en témoignage. 
Vous n'avez pas toujours été sans vie, et l'âge 
N'a pas toujours plié, de ses mains de géant. 
Votre front à la terre et votre âme au néant ! 
Vous avez eu des yeux, des bras et des entrailles ! 
Dites-nous donc, avant que de vos funérailles 
L'heure vous vienne prendre, ô vieillards, dites-nous 
Comme un cœur à vingt ans bondit au rendez-vous? 



Les larmes d'ici-bas ne sont qu'une rosée, 

Dont un matin au plus la terre est arrosée. 

Que la brise secoue et que boit le soleil, 

Puis l'oubli vient au cœur, comme aux yeux le sommeil. 



Toujours un amoureux s'en va tète baissée, 
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Cheminant de son pied moins que de sa pensée. 
Heureux, un. amoureux! il ne s'enquête pas 
Si c'est pluie ou gravier dont s'attarde son pas. 
On en rit'; c'est hasard s'il n'a heurté personne; 
Mais sa folie au front lui met une couronne, 
A l'épaule une pourpre, et, devant son chemin, 
La flûte et les flambeaux, comme un jeune Romain. 



Frère, si vous avez 

Par le monde jamais vu quelqu'un de Florence, 
Et de son sang en lui pris quelque expérience. 
Vous savez que la haine en ce pays n'est pas 
Un géant comme ici, fier et levant les bras ; 
C'est une empoisonneuse, en silence accroupie. 
Au revers d'un fossé, qui de loin Vous épie, 
Boiteuse, retenant son souffle avec sa voix. 
Et, pour ne pas faillir, s'y prenant à deux fois. 



Ces beaux vers sont gâtés par de si étranges folies, 
qu'on a cru d'abord qu'en exagérant les défauts de la 
nouvelle école, M. de Musset voulait lui déclarer la 
guerre. Mais, outre que ce dessein allait mal à un 
homme si jeune, M. de Musset aurait pu, en défini- 
tive, en être la dupe ; car, imitant de mauvaises choses, 
il s'exposait à ce qu'on lui en fit une faute person- 
nelle. On s'est aussi fort intrigué de le voir, au début, 
chanter le concubinage, l'adultère, et le meurtre qui 
finit ces sortes d'affaires en Espagne et en Italie. Mais 
il parait que cette rouerie est toute poétique; que 
notre jeune homme a une figure rose et sans barbe, 
et qu'il lit ses vers devant sa mère, qui n'en dort pas 

moins tranquille. C'est une raison de plus pour l'en- 

4 
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gager à prendre d'autres Muses. Le privilège de son 
âge est d'avoir des illusions dorées, une foi naïve au 
bien, un besoin d'estimer les hommes. Pourquoi 
donc se faire corrompu de si bonne heure, et se jouer 
avec ses vices, quand on quitte à peine les hochets du 
collège? N'est-ce pas contre nature, de scandaliser 
avec une bouche si jeune, et d'être, à la fois, pur de 
cœur et effronté en paroles? Vous avez sans doute 
entendu des jeunes gens, à peine sortis des classes, 
parler fort mal des femmes, et se vanter d'en savoir 
beaucoup, de peur de passer pour n'en rien savoir. 
Eh bien, c'est là le ton des vers de M. de Musset. Il 
aime mieux qu'on le croie roué qu'innocent; mais, 
malgré lui, sa jeunesse fleurie et sa fraîche imagina- 
tion le trahissent, et j'ai bien peur que ce maître li- 
bertin de vingt ans n'ait pas réussi auprès des gens 
d'expérience à se faire croire si mauvais sujet. Dans 
un poète du caractère et du génie de lord Byron, la 
rouerie même a de la grandeur, parce qu'elle cache 
un mépris profond de l'humanité, et qu'elle est la 
réaction naturelle d'un homme irrité et fort, contre 
une société qui ne veut pas de ses vices au prix même 
de sa gloire. Dans un jeune homme, ce n'est que du 
dandysme. 

Le style de M. de Musset mérite une attention toute 
particulière. Des hardiesses souvent malheureuses, 
des vers sautillants, un abus puéril de l'enjam- 
bement, ont fait croire à quelques critiques que M. de 
Musset avait voulu mysfitier le public. Comme je crois 
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peu à une mystification dont la première dupe serait 
le mystificateur, je reparlerai, un jour, de ce style, 
dans une étude spéciale sur les changements intro- 
duits ou à introduire dans l'alexandrin . C'est une ques- 
tion qui intéresse h un haut degré tous ceux qui ont 
le courage de s'occuper de poésie, malgré les préoccu- 
pations de la politique. 

Quant au style de M. de Norvins, c'est celui de 
Tabbé Delille, moins sa richesse artificielle, moins sa 
merveilleuse facilité, moins surtout l'attrait que lui 
donnait la nouveauté : ce que je remarque à dessein, 
parce que le vers de Delille, déjà si creux et si peu 
étoffé, est bien pis encore quand il vient de seconde 
main. J'avoue qu'il me manque un sens pour com- 
prendre cette langue factice, espèce de scholie poé- 
tique de la langue populaire, qui donne, par ses péri- 
phrases, la monnaie de tous les mots propres, et, par 
ses équivalents, leur synonymie. Rien ne vous saisit 
dans ces brillantes tirades, rien ne vous y fait oublier 
les heures, rien ne vous enlève à vous-même; c'est la 
conversation d'un grand parleur, qui a toujours la 
même dose d'esprit. Pendant qu'il vous parle, votre 
âme est ailleurs. 

Tout de même, s'il m'est arrivé avec M. de Nomns, 
son poème étant devant moi, mes yeux dessus, et mon 
esprit disposé à s'y plaire, comme à l'ouvrage d'un 
écrivain recommandable, s'il m'est arrivé de me 
sentir pensant à tout autre chose, cela n'empêche pas 
que M. de Norvins n'ait beaucoup d'esprit. De mes 
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deux poètes, mon penchant est donc, je Tavoue, vers 
le plus jeune; mais je m'explique à merveille, et 
même à ma honte, que des personnes d'un goût très 
sûr et d'un esprit très élevé trouvent du charme à lire 
les vers de M. de Norvins. 



LES CONSOLATIONS 
Poésies par M. Sainte-Beuve 



mai 1830. 

Quand les poésies de feu Joseph Delorme pa- 
rurent, ceux qui ne savaient pas que c'était un titre 
fictif, plaignirent ce pauvre jeune homme d'être 
mort à Taurore d'un beau talent, avant d'avoir 
pu s'amender de quelques fautes, d'opposition 
encore plus que de conviction, qui déparaient son 
recueil. 

Ceux qui savaient que Delorme jouissait, grâce à 
Dieu, d'une assez bonne santé, et qu'il continuait, 
dans la solitude, à s'occuper de poésie, attendaient 
avec impatience un nouveau recueil qui tînt les 
promesses du premier, et qui justifiât les regrets 
donnés à cette renommée posthume par quelques 
vrais amis des beaux vers. Ce recueil vient de 
paraître. 

Le caractère des Consolations ^ c'est encore la mé- 

4- 
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lancolie, Tennui de soi ; c'est cette sorte de soutTrance 
vague et de fatigue d'esprit, qui accable les imagi- 
nations rêveuses, dans une société où il n'y a plus de 
place pour les grandes passions, et où les âmes 
vivant en elles-mêmes s'usent à cette étude solitaire 
de leurs contradictions; c'est ce dégoût de la vie 
réelle, cette soif d'un vague avenir, qu'on rêve avec 
(les aspects divers, tantôt bruyant et glorieux, tan- 
tôt humble, avec un amour heureux et du calme; 
c'est cet ennui du doute, qui fait qu'on est embar- 
rassé de sa liberté, et qu'on a besoin de se mettre 
sous l'autorité d'une croyance ou d'une grande admi- 
ration; véritable maladie de jeune homme, à ce 
moment critique où il n'est plus sous la discipline 
des écoles, et où il n'est pas encore saisi par la so- 
ciété, qui l'emploiera bientôt comme un rouage 
dans la grande machine, et qui effacera au profit de 
tous son originalité naturelle. 

C'est, en un mot, René dans la vie bourgeoise. Le 
René de M. de Chateaubriand est un jeune homme 
de race, un fils de famille, qui peut promener 
sa mélancolie d'un hémisphère à l'autre, et qui a 
l'Océan, les grands voyages, les spectacles de la vie 
errante, pour s'enlever à lui-même, et s'emplir 
l'âme de distractions. Il a vu le soleil se lever et se 
coucher aux horizons les plus divers; il a pu mesurer 
la grandeur de Dieu à la grandeur du Monde, et 
quand il a eu la foi, il s'y est reposé, comme en un 
port, d'une vie ravagée p.ir les passions. 
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Le poète des Consolations n'a pas un nom histo- 
rique ; et, quant à ses voyages, ce sont des prome- 
nades solitaires aux boulevards neufs et à l'île 
Saint-Louis. Ce René-là nous entretient de sa tante 
de Boulogne-sur-Mer, de son poêle en décembre, de 
sa jolie cousine; mais ce sont de petits textes à de 
grandes idées, et cela prouve combien une âme mé- 
lancolique sait trouver de haute et touchante poésie 
dans les choses de la vie commune. Il s'est aussi re- 
posé en Dieu, après de longues fatigues, et encore en 
l'amitié d'un poète dont il cache le nom sous des ini- 
tiales, mais que l'on devine à la chaleur de son 
admiration : c'est M. Victor Hugo, ce jeune homme 
si original et si fort, jusque dans ses défauts, qu'il 
n'excite point d'affections médiocres, et qu'à l'âge où 
l'on n'a que des indifférents, il n'a que des amis et des 
ennemis. C'est à vivre dans la société de cet ami, 
c'est à le venir voir à son foyer domestique, et à re- 
cevoir les premières confidences de l'œuvre qui vient 
d'éclore ou de l'œuvre qui se prépare, c'est à le 
consoler des tribulations du théâtre, que M. Sainte- 
Beuve consacre ses plus chers loisirs; c'est à lui 
enfin qu'il adresse ses vers de prédilection. 

Les gens frivoles comprendront peu cette amitié, 
ou n'y croiront pas. Ceux qui s'expliquent mieux 
l'envie que l'amitié, entre deux poètes démérites di- 
vers, imagineront quelque mot nouveau pour en 
faire rire. Beaucoup répéteront ce mot, et pour peu 
qu'il soit spirituel, on ne lira pas les Consolations, 
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et on s'en moquera sur parole, ou plutôt on les lira 
et on se forcera pour s'en moquer. C'est ce qui se fait 
en un certain coin de Paris, où M. Sainte-Beuve est 
traité, dit-on, dHmbécUe] ce qui prouve assurément, 
non pas qu'on y est poli, mais qu'on y est désolé 
d'avoir à reconnaître un beau talent. 

J'ai peur surtout des mots spirituels; car beaucoup 
de nos opinions littéraires ne sont que cela. Il y a 
une chose que l'on désire avant tout, en France : 
c'est de n'être pas muet, et de pouvoir, comme on 
dit, placer son mot. Or, quand, au lieu d'un mot de 
son crû, on peut en citer un d'autrui, très spirituel, 
et le faire sien en le commentant, on est quitte avec 
la compagnie, on a fait comme si l'on jugeait. 

11 s'est dit, de nos jours, au sujet de la nouvelle 
école, trois mots spirituels, ou à peu près, à savoir 
que c'était de la camaraderie, littéraire, de la 
poésie poitrinaire, des novateurs rétrogrades, La 
foule a pris cela au vol; et il y a tous les soirs des 
conversations, dans Paris et la province, où ces trois 
mots sont retournés de toutes façons, et transformés 
enjugcments réfléchis et en opinions consciencieuses. 
C'est un texte où les moins habiles trouvent à parler 
quelques minutes. Que faut-il de plus ? 

Il y a bien un peu de vrai dans ces trois mots. 

Il est tout simple, par exemple, qu'une école qui 
s'établit ne renie aucun de ses amis. Voilà pour la 
camaraderie. 

Ensuite, au-dessous du poète original, qui a su 
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trouver de belles inspirations dans cette maladie de 
Tâme et cette fatigue d'esprit dont je parlais tout à 
l'heure, il y a quelques jeunes gens qui se font ma- 
lades en parfaite santé, et qui se mettent du jaune 
sur la figure, pour avoir un air de pâleur et de 
mélancolie. Voilà pour la poésie poitrinaire. 

Enfin, à la suite de quelques hommes de talent, 
qui essayent de faire revivre des formes surannées, 
dont nous nous sommes appauvris mal à propos, et 
de rajeunir avec les' tours naïfs du vieil idiome une 
langue qui s'est usée à se polir, il y a d'autres imi- 
tateurs qui exagèrent l'archaïsme, et qui se font 
vieux, comme les premiers se sont faits malades, en 
s'affublant d'anciens costumes. Voilà pour les nova- 
teurs rétrogrades. 

Mais, avant de prendre ces trois mots pour des 
jugements sans appel et de s'en tenir là, comme fait 
la foule, il faudrait songer d'abord que des mots 
'spirituels sont toujours un peu suspects, la mode 
étant en France d'outrer une pensée, et quelquefois 
de mentir à sa conscience, pour faire une phrase à 
succès; ensuite, que ces trois mots ont été tenus par 
des gens du métier, l'un d'eux en pleine Académie; 
que les hommes dont on s'est occupé autrefois par- 
donnent peu à ceux dont on s'occupe à présent; et 
que toute école qui tombe fera de bons mots contre 
l'école qui s'élève, ou bien de gros livres, quand elle 
n'aura pas l'esprit du bon mot. 
A voir les choses de plus haut, on trouve qu'il y a 
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de grandes vocations sous de petits ridicules, et que 
l'avenir nous garde da<is son sein de nouveaux tré- 
sors de poésie nationale. On ne réfléchit pas assez^ 
en vérité, àTinfluence de la liberté sur la poésie. On 
reconnaît que ses bienfaits sont admirables pour la 
vie sociale et politique, que son impulsion est toutes- 
puissante sur le bien-être des nations, mais, sitôt 
qu'il s'agit de littérature, on la désavoue. La liberté 
qui fut si féconde dans les temps anciens, sous le 
ciel de Rome et d'Athènes, ne serait-elle plus qu'une 
Muse ingrate ou une mauvaise conseillère, et le 
poète des temps modernes, qui ne doit à l'État que 
son nom quand il vient au monde et quand il en 
sort, maître qu'il est de son corps et de sa pensée^ 
serait-il plus mal servi par la liberté que par l'imi- 
tation et la dépendance? Je ne sais pas alors si nous 
aurions beaucoup gagné à être libres, perdant à la 
fois, avec les maux de l'imagination, ses biens, qui 
sont ses rêveries, et tous les enseignements sacrés' 
du poète, et toutes les harmonies de la lyre. Je ne 
sais pas s'il y aurait eu progrès vers le mieux, là ou 
la poésie aurait péri, et où l'amour des vers serait 
condamné â sécher sur les pensées d'un autre âge, 
en de stériles contemplations des modètes qui ont 
créé pour leur compte, mais qui n'ont certes pas 
emporté avec eux le secret de créer. 

Heureusement il n'en est pas ainsi. La liberté 
moderne nous dotera d'une poésie ; mais cette poésie 
ne ressemblera pas plus à la poésie antique que la 
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liberté des anciens ne ressemble à la nôlre. Dans nos 
temps de civilisation avancée, où il y a peu d'enthou- 
siasme national, point de grands mouvements reli- 
gieux nipolitiques auxquels le poète puisse s'associer, 
point de poésie publique, si j'ose ainsi dire, il ne peut 
plus guère y avoir de chants populaires, parce qu'il 
n'y a plus de masses à remuer; plus de ces hymnes 
pieux que la voix immense de tout un peuple faisait 
monter vers les dieux de la Grèce; plus même de 
ces poésies passionnées, comme en faisait Kerner 
dans les guerres d'Allemagne, d'une bataille à l'autre, 
quand, chaque fois qu'il prenait la lyre, il pouvait 
croire qu'il chantait son adieu à la vie ; mais il y 
aura des chants individuels, sur les tons les plus 
divers, des retours mélancoliques de l'âme sur les 
souvenirs de l'enfance, des doutes pieux, des croyan- 
ces ardentes, toutes sortes de fantaisies. Dès lors, 
ce ne seront plus de ces choses qui peuvent se lire en 
public, ni échauffer un auditoire; car les gens gais 
ne s'accommoderont pas des tristesses du cœur, ni 
les gens tristes des gaietés bouffonnes où s'abandon- 
nera le poète. Ses vers ne parleront qu'à ceux qui 
voudront les entendre; ils seront froids et ridicules 
pour ceux qui se boucheront les oreilles. Le poète 
aura souvent l'airdevouloir convertir ou mystifier son 
lecteur. Or ce sera un tort à faire jeter son livre de 
dépit ; car rien n'irrite plus un lecteur que la crainte de 
passer pour une dupe, ou pour un homme à convertir. 
Ce sera peut-être, aux yeux de certain public, le 
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tort des poésies de M. Sainte-Beuve. Mais, si vous 
avez eu quelque peine profonde et quelque ennui de 
la vie; si vous avez éprouvé ce que c'est que l'amitié, 
ou si votre jeunesse a été brisée par le malheur, et- 
que vos proches vous aient délaissé ; si vous avez 
pensé à Dieu, à votre âme, avec honne foi et liberté, 
et que vous ayez gardé quelque enthousiasme, quoique 
le siècle nous en fit un ridicule, oh! prenez ce livre et 
lisez-le, sans en discuter avec personne; car on vous 
dira que vous êtes d'une coterie. Il y a des gens qui 
se moqueront des chagrins du poète, et qui croiront 
qu'il était libre de choisir, comme on faisait il y a 
vingt ans, entre la tristesse et la gaieté. Mais vous 
qui le lisez avec foi, qui le prendrez à vos moments 
de solitude, comme un ami auquel on parle de 
choses chères; vous qui aimez les oisives lectures 
qu'on fait dans les poètes, et qui vous livrez à ces 
âmes privilégiées avec désintéressement et abandon, 
vous devinerez bien que ce pauvre jeune homme a 
souffert, et que ses consolations mômes ne sont 
point d'une âme qui est consolée, mais qui se donne 
le change ou se trompe un moment sur son mal. En 
même temps, vous trouverez que Dieu est juste, 
puisqu'il a donné au poète, pour prix de ses rudes 
épreuves, les pensées profondes, l'harmonie du 
langage, la foi en son art, et le talent qui mène à la 
renommée, cette joie éternelle de l'âme qui fait 
vivre vite et vivre beaucoup, et qui console le poète 
d'être venu au monde frêle et souffrant. 
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En vérité, cela repose Tesprit du spectacle de tant 
d'intrigants, qui ont tout pour eux, au détriment des 
bons, richesse, honneur-s, réputation ; des philo- 
sophes qui font des poèmes religieux, et des gens de 
religion qui font de la politique ; des écrivains qui 
ont trouvé moyen de surprendre pendant vingt 
ans au public une fortune, un rang et quelque 
chose comme un nom, et qui, au lieu de couver dis- 
crètement leur bien-être et de jouir en silence du 
malentendu qui les a fails riches et influents, écri- 
vent des pamphlets contre les jeunes qui ont du 
talent et qui sont pauvres ; en un mot, cela réchaufl'e, 
dans un siècle égoïste et froid, de voir que les belles 
inspirations sont pour les cœurs honnêtes, et que la 
renommée vient au-devant du jeune poète qui ne la 
cherche pas, qui fait des vers sans y mettre son nom, 
et qui se livre à son art avec conscience, dignité, 
respect de soi. Le public a été gâté par TEmpire : il 
a cru longtemps que la poésie était un métier dont 
l'apprentissage se faisait au collège, parce qu'il n'a 
eu longtemps pour poètes que d'habiles écoliers. Il 
faut qu'il sache de nouveau que c'est une mission à 
laquelle le premier venu n'est pas appelé, et qu'on 
ne remplit jamais par surprise; que cette tâche en 
ce monde n'est pas toute de roses, qu'elle a ses la- 
beurs et ses amertumes, et qu'il n'est ni facile ni 
honorable de s'y soustraire. 

Dans les poésies de Joseph Delorme, il y avait 

une âme découragée, sans ressort, qui se plaisait à 

5 
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étaler un certain cynisme de douleur. Le poète ra- 
contait, par exemple, qu'il lui était arrivé une fois 
de passer la nuit à veiller un mort et qu'il n'avait 
pas frissonné de se trouver, toute une nuit silencieuse 
et longue, seul auprès d'un cadavre, à voir une 
forme humaine se dessiner sous un linceul. Une 
autre fois, qu'il lui était venu dans l'esprit de se 
noyer, qu'il avait déjà choisi la place, belle et om- 
bragée de peupliers, par un beau soleil, comme pour 
raffiner sur le mépris de la vie ; et alors, au lieu de 
se monter la tête, à la façon de Saint-Preux, pour 
trouver de l'honneur et du courage à mourir, au lieu 
de s'étourdir avec des sophismes, comme s'étourdit 
avec du vin l'homme du peuple qui veut en venir 
là, il se disait qu'il était au bord de l'eau, et qu'il 
était son maître; que la mort est tentante dans une 
solitude, loin des hommes, quand il n'y a point de 
Dieu; que l'on retrouverait un jour un cadavre, 
souillé de sable et de boue, sur lequel on clouerait 
quatre planches, et qu'on jetterait dans un trou, hors 
de la terre sainte, et que ce cadavre serait le sien. 
Depuis, cette imagination malade a senti qu'elle se 
jouait d'elle-même, et, soit que de meilleurs jours 
aient lui sur le pauvre poète, soit qu'un rayon de foi 
l'ait éclairé et réjoui, soit qu'une pensée de gloire 
lui ait rendu la vie plus légère, il s'est remis à ai- 
mer, à s'enthousiasmer, à croire. Il est allé à Dieu, 
qui est la source des consolations durables, et que 
nous ne venons trouver, insensés, qu'alors que le 
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tnonde nous manque, et que notre raison s'aveugle 
à trop creuser le mystère de la vie. 

D*abord j'errais aveugle, et cette œuvre du monde 

Me cachait les secrets de son âme profonde ; 

Je n'y voyais que sons, couleurs, forme, chaos; 

Parure bigarrée, et parfois noirs fléaux ; 

Et, comme un nain chétif, en mon orgueil visible. 

Je me plaisais à dire : « Où donc est l'invisible? » 

Mais, quand des grands mortels par degrés j'approchai, 

Je me sentis de honte et de respect touché ; 

Je contemplai leur front sous sa blanche auréole, 

Je lus dans leur regard, j'écoutai leur parole; 

Et, comme je les vis mêler à leurs discours 

Dieu, l'âme et l'invisible, et se montrer toujours 

L'arbre mystérieux au pacifique ombrage. 

Qui, par delà les mers, couvre l'autre rivage ; 

— Tel qu'un enfant, au pied d'une haie ou d'un mur, 

Entendant des passants vanter un figuier mûr. 

Une rose, un oiseau qu'on aperçoit derrière. 

Se parler de bosquets, de jets d'eaux, de volière, 

Et de cygnes nageant en un plein réservoir. — 

Je leur dis : « Prenez-moi dans vos bras, je veux voir. » 

J'ai vu, Seigneur, j'ai cru; j'adore tes merveilles, 

J'en éblouis mes yeux, j'en remplis mes oreilles. 

Et, par moment, j'essaye à mes sourds compagnons, 

A ceux qui n'ont pas vu, de bégayer tes noms. 

N'est-il pas triste, quand on a lu de si beaux vers, 
de penser que celui qui les a faits est injurié tous 
les jours par la critique subalterne, et qu'on dira 
peut-être à celui qui les loue, que c'est à ses risques 
et périls? 

La foi en Dieu, l'amour de l'art, et, sur la terre, 
l'amitié d'un poète, voilà tout le fonds des Consola- 
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lions. Quelquefois M. Sainte-Beuve jette un regard 
sur la patrie, et, la voyant souffrante et agitée par 
de misérables ambitions, il s'interrompt de ses rêve- 
ries, pour protester et pour faire des vœux par où Ton 
voit que la liberté est chère à cette âme honnête. Dans 
Joseph Delorme il y avait de mauvais vers, quelques- 
uns par esprit de contradiction, des fautes systéma-' 
fiques, dont les plus choquantes, je crois, pour in- 
commoder Técole opposée; des puérilités, disons le 
mot. Dans les Consolations, Tart s'épure, à mesure 
que Tesprit d'opposition s'oublie. A mesure que le 
poète s'élève, il entend moins les cris de la terre, et 
songe moins à y répondre. Dans le commencement, 
quand il s'essayait dans l'art, et qu'il en ignorait 
encore la puissance, il s'en est joué quelquefois; à 
la fin, voyant que c'était une chose grave et qui ren- 
dait meilleur, il s'est pénétré de sa dignité et ne 
Ta plus voulu commettre avec des querelles vul- 
gaires. 

Ami, ton dire est vrai; les peintres, dont l'honneur 

Luit en Uibleaux sans nombre aux vieilles galeries, 

S'occupaient assez peu de hautes théories, 

Et savaient mal de l'art le côté raisonneur; 

Mais, comme dans son champ, dès l'aube, un moissonneur, 

En loyaux ouvriers, sur leurs toiles chéries, 

Us travaillaient penchés, seuls et sans rêveries, 

Pour satisfaire à temps leur maître et leur seigneur. 

Nous donc aussi, laissant notre âge et ses querelles, 

Et tant d'opinions s'accommoder entre elles, 

Cloîtrons-nous en notre œuvre, et n'en sortons pour rien, 

Afin que le Seigneur, notre invisible maître, 
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Venu sans qu'on l'attende et se faisant connaître, 
Trouve tout à bon terme, et nous dise : « C'est bien. » 

Les fautes que j'ai à relever, dans ce recueil, sont 
en petit nombre. C'est d'abord, pour le fond, un 
abus de pensées bibliques. Ces choses-là ne parlent 
bien à l'àme qu'en leur lieu et place; dès qu'elles 
-sont d'emprunt, ou que le poète n'en a pas su faire 
encore sa substance, elles affectent désagréablement, 
comme toutes les autres imitations. Il n'y a rien dont 
se doivent plus méfier nos jeunes poètes que des 
beautés purement littéraires de la Bible. Elles frap- 
pent si vivement l'imagination et elles prennent tant 
d'empire, par leur étrangeté môme, qu'elles les 
mèneraient tout doucement à imiter. Or je leur rap- 
pelle qu'ils professent un salutaire dédain des imi- 
tateurs. 

Ensuite, ce sont, pour la forme, quelques expres- 
sions pénibles, çà et là de l'exagération, un travail 
de mots, l'horreur du commun poussant le poète à 
des hardiesses très aventureuses, à côté de vers ad- 
mirables de grâce, de naïveté, de sévérité. S'il pa- 
raissait souvent de pareils recueils, le critique se 
trouverait trop heureux de son rôle, n'ayant plus 
désormais qu'à entretenir le public de ses plaisirs et 
à témoigner sa reconnaissance au poète. 
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5 juillet 1830. 

Reposons-nous un moment du spectacle de nos dis- 
cordes dans la lecture de ce poète, si plein de nom- 
bre, dont la Muse vague et molle porte aux douces 
rêveries, et verse au cœur Toublides choses du temps. 
Respirons, car voilà tantôt un an que nous nous fati- 
guons à voir la patrie jetée dans des voies mauvaises, 
s'agiter, sans faire un pas, dans une tempête qui res- 
semble à un calme; voilà tantôt un an que dure ce 
malaise, pendant lequel tous les esprits studieux, 
qui ont besoin de paix et de silence, ont interrompu 
leurs travaux, pour prêter Toreille à d'étranges bruits 
de guerre; voilà tantôt un an que la confiance s'en 
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va, qu'on recommence à douter de tout, même des 
serments, que les vertus fortes et vivifiantes, qui font 
les grands peuples, s'altèrent dans des luttes sans 
profit contre un ennemi indigne du combat. Est-ce 
donc assez, pour suspendre nos inquiétudes, des vers 
d'un poète populaire sur Tamour, la religion, les 
souvenirs d'enfance, douces fleurs qui veulent être 
respirées par un beau soleil, pensées de loisirs et de 
solitude, qui se cachent sous les jours de trouble et 
de mêlée? Est-ce assez d'un grand poète, en nos 
temps modernes, pour distraire les nations du senti- 
ment de leurs maux domestiques? Quand le monde 
était plus jeune et les âmes plus naïves, et que la 
vie des peuples était, comme celle de l'enfant, pleine 
d'insouciance et de choses sans dessein, sitôt que le 
poète prenait la lyre, les générations étaient suspen- 
dues à sa bouche d'or; la poésie, c'était la société, la 
religion, les lois. 

Mais, aujourd'hui que les peuples sont devenus sé- 
rieux et forts, et que leur destinée n'est plus, comme 
aux premiers âges du monde, de vivre au hasard» 
d'applaudir aux poètes et de mourir, mais de lier leur 
existence à tous les temps, et de mener à fin une 
œuvre commencée par les peuples anciens, et reprise 
ensuite, depuis bientôt deux mille ans, sur de plus 
larges bases, œuvre lente et laborieuse, à laquelle 
nous poussons tous, grands et petits, sachant bien où 
nous allons, au lieu que nos pères y poussaient en 
aveugles : à savoir, le règne du droit sur la force; 
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aujourd'hui que les croyances, les opinions, les sym- 
pathies ne s'établissent plus sur la foi des hommes de 
génie, mais seulement à Tuser, et sur la foideTexpé- 
rience, le poète n'est plus qu'un solitaire dont le livre 
est, en apparence, à l'adresse de tout le monde, mais 
ne va réellement qu'à quelques âmes éparpillées dans 
la foule et solitaires comme lui. On aime à le lire 
dans la paix, quand on est de loisir et qu'il n'y a rien 
qui appelle les hommes sur la place publique; mais 
dans la guerre, on le délaisse, et c'est alors d'un bien 
mauvais augure, que les vers d'un grand poète remuen l 
moins de consciences que le plus obscur pamphlet 
politique. 

Je parlais, il y a quelque temps, de la liberté 
comme d'une Muse nouvelle dont on affecte de mé- 
connaître l'influence sur les destinées de notre poé- 
sie. Voilà deux volumes, enfants de cette liberté. 
Voilà des vers qui ne cherchent pas à flatter la foule, 
ni à caresser des passions accidentelles. Dans un 
siècle tiède en ses croyances, le poète chante la reli- 
gion, car il est libre. Les jours de fête, il est ému, 
comme les petits enfants, du son des cloches, des 
tentures blanches, des fleurs qu'on sème dans les 
rues; il redescend à ses premières années, et il 
retrouve dans le trésor de sa mémoire des émotions 
que l'âge y avait émoussées, ou que le respect humain 
y faisait taire; quand les processions passent, il se 
met à la suite, non pas pour qu'on lui compte chez 

les hommes de faux airs de dévotion et d'hypocrites 

5. 
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mouvements des lèvres, mais pour redevenir enfant, 
ou pour penser en silence combien cela donne de 
calme et répand de baume sur les blessures, de croire 
qu'on assiste réellement aux fêtes de Dieu. 

Le poète parle aussi d'amour à un vieux peuple chez 
qui l'amour est relégué au théâtre, parmi les décors 
et les machines. Dieu, l'amour, les souvenirs d'en- 
fance; mais Dieu surtout, et avant tout; le seul 
amour qui survit à tous les amours, le seul qui n'use 
pas le cœur et ne flétrit pas l'imagination; le seul 
qui ne laisse point de dégoût, parce qu'il recule la 
possession jusqu'à la mort; et puis l'amour humain, 
que le poète ne chante qu'en passant, avec une' 
larme de regret, comme un songe heureux dont il 
se souvient, ou comme une vision ineffable dont il 
a été réveillé trop tôt, pour laquelle il voudrait se 
rendormir jusqu'au matin ; des hymnes pieux, qui 
ressemblent à de sublimes prières; de mystiques 
extases, où les âmes qui sont préparées pourront 
seules suivre le poète; une imagination biblique, 
qui chante le Jéhovah des prophètes sur une lyre 
qu'il a retrouvée aux saules des fleuves de Babylone ; 
une foi sincère, et, cà et là, par lassitude ou par 
faiblesse, des retours involontaires vers les doutes 
où sa jeunesse a longtemps flotté; des tristesses de 
cœur, et comme un étrange penchant à croire qu'il 
est dupe de sa pensée, que tout cela finira par un 
éclat de rire; puis des cris d'effroi comme s'il avait 
eu peur de succomber au mal, comme si, au mo- 
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ment de fermer les yeux, les ayant promenés machi- 
nalement autour de lui, il s'était vu couché sous 
l'arbre qui donne la mort. Alors, un plaisir de colère 
à se mortifier de ses fantaisies d'incrédulité, jusqu'à 
ce qu'il remonte vers Dieu, d'un immense essor, et 
qu'il se reprenne à la foi d'où descendent les plus 
belles heures du génie; enfin, de temps en temps, 
quelques pensées toutes terrestres, des restes de 
passions mal éteintes, par où l'on voit que le fonds 
de ce magnifique tableau, c'est toujours l'homme, 
que les ailes dont se sert le poète pour monter aux ré- 
gions du ciel n'ont élevé de terre que sa pensée ; voilà 
le texte de cette grande méditation en huit mille vers, 
où l'âme la plus poétique de notre âge, et peut-être 
de tous les âges de notre poésie, s'épanche en 
accords d'une incomparable mélodie, dans les rythmes 
les plus divers, et sous les plus belles formes de 
notre langue nationale. 

Dans ses premiers ouvrages, M. de Lamartine 
cherchait Dieu; il le cherchait d'un cœur pieux, 
mais souffrant ; il l'a trouvé ddins ses Harmonies, Là, 
c'était une soif ardente de connaître; ici, c'est la 
béatitude après avoir connu. Toutes les choses de la 
terre lui semblent un lien mystérieux entre la nature 
divine et la sienne. Il monte sans cesse du visible à 
l'invisible, des manifestations du grand Être au grand 
Être 1 ui-meme. Il demande au chêne comment,de gland 
qu'il était, tombé du bec de l'aigle et du vautour, il 
est devenu chêne si grand,qu'une seule de ses branches 
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abrite contre la tempête le pasteur et les troupeaux, 
et que Touragan vient se briser contre son feuillage 
comme au pied d'une tour; si plein de vie, que des 
mondes de créatures naissent et se nourrissent de 
lui. Il demande au matin d'où lui vient sa fraî- 
cheur et sa grâce, qui fait tressaillir les forêts avant 
l'heure du bruit, qui relève les calices des fleurs 
penchées par la rosée du soir, qui éveille les vents 
de leur mystérieux sommeil, et les oiseaux du ciel 
sous l'humide fouillée; pourquoi ces indicibles mur- 
mures, au retour de la lumière; pourquoi le soleil 
ne se lève jamais sur le silence et la solitude. Il 
demande à la nuit qui lui a donné ce muet langage, 
compris seulement des poètes, des amants, des 
malheureux, d'où vient que l'homme a peur par une 
nuit noire, quoique tout dorme autour de lui, même 
le mal. Il demande qui a voulu que la jeune fille, 
si frêle et si gracieuse, fût celle par qui l'homme est 
conçuy l'homme, ce maître de l'infini par la pensée, 
qui soumet tous les éléments à ses besoins, l'homme 
qui fonde les cités et les lois, l'homme qui meurt, 
certain d'être immortel ; et, à chaque demande, il 
répond : « C'est Dieu ! » 

De là cette noblesse soutenue jusque dans les 
moindres choses. Il voit la nature avec les yeux de la 
pensée, et il la voit plus grande, plus majestueuse 
qu'elle ne paraît aux yeux du corps. Il n'est contrée 
si riante et si favorisée du ciel que sa muse n'ait le 
don d'embellir, et qu'il ne couvre d'un voile de beauté 
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pure, qui en cache les défectuosités, et n'y laisse voir 
que les harmonies. L'Italie, son Italie, c'est plus que 
cette terre privilégiée, où la brise est si molle, les 
heures si paresseuses, et l'ombre si assoupissante, que 
les générations y passent du sommeil à la mort, entre 
la plus grande histoire que les hommes aient laissée et 
l'attente frivole de quelque bon chanteur qui les 
aide à tuer la vie; c'est plus que ce sol plein de 
merverlles, où tout est beau, même la destruction, et 
où d'oisifs pèlerins de tous les coins du monde vont 
visiter des débris de monuments et des débris 
d'hommes ; les brises y prennent une voix et chantent 
en passant par les faîtes des arbres; les vents y 
montent du lit des mers en bouffées odorantes; les 
golfes, semés de voiles blanches, y semblent un se- 
cond ciel blanchissant d'étoiles; tout y est gracieux, 
contours, horizons noyés dans des vapeurs vermeilles, 
miroirs d'azur où se réfléchit la grande ombre de 
Dieu; tout a une voix que le poète sait entendre, 
tout lui est vie, amour, volupté. Dans ses mystérieux 
entretiens avec la nature, lui, qui n'est que specta- 
teur, est toujours au-dessous du spectacle ; les cieux 
même lui pèsent, il leur dit de s'ouvrir et dé le laisser 
voir au delà. Il emplit le monde de mouvements, de 
murmures, de mélodies; il puise sans fin dans une 
imagination qui déborde toujours. S'il s'approche des 
choses de la vie commune, c'est comme l'aigle, en 
planant ; c'est pour y jeter un insouciant regard, et 
pour y prendre en passant quelque image qu'il 
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agrandit et qu'il idéalise ; s'il s'abaisse à parler de 
nos souillures, c'est en homme qui n'a jamais mis la 
main dans les plaies de l'humanité; il a besoin d'en- 
noblir jusqu'à nos douleurs, pour les plaindre et y 
compatir. 

Quelquefois il s'abîme en de sublimes extases. Il 
monte, il monte de pensée en pensée jusqu'au trône 
de Dieu; et, là, sa voix n'a plus rien d'humain : c'est 
quelque chose de mystique et d'inarticulé ; on croit 
entendre l'écho lointain d'un cantique d'anges, au- 
quel on s'associe sans le comprendre. Il semble alors 
que son cœur se fonde, comme celui de Dante, aux 
rayons de la divine lumière, et qu'il ne trouve plus 
de force en lui que pour pousser de confus et harmo- 
nieux soupirs. Quelquefois il prend de nouveau son 
vol vers l'Empyrée, brûlant encore de voir et de con- 
naître. Mais, ce jour-là, sa foi étant moins abon- 
dante, le Dieu recule devant son désir; et il monte 
de sphère en sphère, s'irritant de la longueur du 
chemin, jusqu'à ce que l'enthousiasme s'épuise, et 
que le poète retombe de lassitude vers les régions de 
la terre, pour y donner le spectacle du génie décou- 
ragé, qui se débat contre son impuissance, et qui 
brise ses ailes contre la pierre. 

Tantôt ce sont des ressouvenirs de la Muse an- 
tique ; des pensées simples et tendres, dans un style 
limpide; un air de fraîcheur virgilienne, et comme 
un parfum de cette vie des champs, que Virgile sen- 
tait et qu'il aimait dans son cœur d'homme, mais qu'il 
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apprêtait, en courtisan délicat, pour les oreilles aris- 
tocratiques d'Auguste. Tantôt des hardiesses bibliques, 
de gigantesques figures, des formes de langage 
neuves et aventureuses, auxquelles notre langue se 
prête de la meilleure grâce, quoiqu'on la dise fort 
prude, comme si M. de Lamartine obtenait tout d'elle, 
en la prenant par l'harmonie; tantôt des allures hau- 
taines et méprisantes, à la manière de lord Byron, de 
la puissance pour haïr comme pour aimer, de poi- 
gnantes ironies; mais toutes ces choses par emporte- 
ment, et non pour se jouer, comme fait lord Byron, 
ni avec un rire faux à la bouche; enfin, toujours et 
partout, de l'haleine, Une haleine immense, une lyre 
dont les cordes sont innombrables, des fautes rares, 
Çà et là, par excès de richesse ou par insoucianee, 
jamais par stérilité. 

Il n'y a guère d'exemples, dans les poètes, tant 
anciens que modernes, d'une verve si nourrie, et 
d'une tenue si longue. On lit très souvent trente ou 
quarante vers avant de rencontrer un repos. Ici, la 
pensée se présente au commencement timide, indé- 
cise, grêle; on l'attend, on la regarde venir; c'est 
l'hésitation de la lyre qui prélude. Peu à peu, le 
poète s'anime, s'enhardit, se rassemble; la pensée 
se nourrit et prend du corps; les vers commencent 
à couler, l'âme se laisse aller à ce flot naissant qui 
grossit sous elle; les souvenirs arrivent, les images 
affluent, le vers appelle le vers, la page chaufl'e : 
quel plaisir alors de suivre le génie, quand on le 
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voit si fécond et si fort! Il était parli sans provisions 
de voyage, il n'avait pas, comme Técrivain vulgaire, 
préparé d'avance ses moyens d'effet ni jalonné sa 
route; insouciant, presque négligé, que sais-je? 
n'ayant nul désir de se solliciter aux grandes inspi- 
rations là plutôt qu'ailleurs, il s'était aventuré sur 
la foi de sa Muse, et voilà que toute cette hésitation 
finit par un éclat de tonnerre. Ainsi va le fleuve, quî 
commence de même à rien; il sort du pied des 
montagnes, sans savoir ni le chemin qu'il va suivre, 
ni s'il deviendra fleuve, ou s'il mourra humble ruis- 
seau. Mais Dieu a voulu qu'un jour ce filet d'eau 
portât des navires, et, pour cela, il a abaissé les 
plaines vers son lit, et il a tourné de son côté la 
bouche des rivières, et, à la fin, celui que la digue 
d'un enfant aurait pu gêner à sa source, est devenu 
assez fort pour faire rebrousser les mers où il s'en- 
gloutit. 

Là, au contraire, la pensée, dès le commencement, 
est comme le son que rend la corde, dans toute sa 
force et toute sa plénitude; elle devient plus délicate 
et plus ténue; ainsi le son fuyant s'épure. Enfin, 
après qu'elle a reçu sa pleine expression, il reste 
encore des vers et du nombre, qui en sont comme 
un lointain écho; de même, après que la corde a 
cessé de vibrer et que le son s'est évanoui, ce n'est 
pas encore du silence; l'oreille n'entend plus, mais 
l'âme croit entendre encore. Il semble alors que le 
poète soit mené par le rythme, et qu'il s'enivre de 



LAMARTINE (1830). 89 

sa propre harmonie. Il y a du bonheur dans son 
laisser-aller; il y a un calme ineffable qui passe de 
Tâme du poète dans celle du lecteur. 

Soit illusion, soit réalité, il me semble que ce 
bonheur et ce calme se font sentir à une lecture 
intime et approfondie du plus grand nombre des 
pièces du nouveau recueil. Malgré de mélancoliques 
adieux aux rêves de la jeunesse, et, de temps en 
temps, quelques soupirs d'ennui; malgré des plaintes 
contre le temps qui dépose au fond de toutes nos 
jouissances un arrière goût de mort, et qui vient 
jeter Tidée du fini jusque dans les pressentiments 
de la gloire; malgré ces souffrances du doute qui se 
fait jour à travers nos plus vieilles convictions, et 
qui perpétue la lutte de la raison contre la foi, du 
sacrifice contre Tégoïsme, lutte qui ne doit cesser 
qu'à la mort, dans un être à la fois borné et infini, 
fait de contradictions et d'incertitudes, et qui, plus il 
sait d'un côté, plus il ignore de l'autre; enfin, malgré 
tout ce trouble apparent du poète, on sent qu'il y a 
un noble repos dans son âme. Oh! c'est que la vie, 
avec ses inévitables misères, est bien légère à porter, 
quand la Muse donne abondamment ce qu'on lui 
demande, et que la renommée ne coûte pas de 
sueurs; c'est qu'être assez fort pour entraîner un 
siècle indifférent par des idées toutes religieuses, 
assez privilégié pour n'avoir pas contre soi le troupeau 
des ignorants et des jaloux, assez heureux pour 
sentir, à certains jours, le besoin d'un peu de tristesse 
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afin de se délasser, est un lot sur cette terre qui doit 
niettre bien de la joie au cœur d'un homme. Il ne 
me convient pas de franchir le seuil du poète; mais 
je ne puis m'empêcher de remarquer combien le 
sentiment de la possession et du bien-être est naît et 
profond dans ce vers : 

Des bois dont le murmure et l'ombre sont à moi... 

et combien il y a de joie domestique dans ceux-ci : 

Une femme, un enfant, trésors dont je m'enivre; 
L'une par qui l'on vit, l'autre qui fait revivre I 

Si je dis ces choses, c'est pour qu'on ne croie pas 
que le malheur seul fait les grands poètes, mais, 
bien plutôt, que le génie et le bonheur seraient deux 
dons empoisonnés, deux amères dérisions, s'il était 
vrai que l'absence de l'un fût à tout jamais le prix de 
l'autre. J'aime bien mieux en croire Juvénal, qui a 
dit avec passion et amour : 

Sed vatem egreginm^ cui non sit publica vena, 
Qui nil expositum soleat deducerCy nec qui 
Communi feriat carmen triviale moneiâ; 
Hune qualem nequeo monstrarCy et sentio tenlùm, 
Anxietate carens animus facity omnis acerbi 
Impatiens, cupidus silvaruniy aptusque bibendi 
Fontibus AonidumK.,, 

« Qui fait le grand poète, le poète dont la veine ne 
puise pas à la source commune, le poète qui ne 
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marche pas où les autres ont passé, et dont le vers, 
comn)e une monnaie banale, n'est pas frappé au 
coin de tout le monde, le poète tel que je ne puis le 
peindre, mais tel que je le sens? C'est une âme 
libre de soucis, sans amertumes, qui se plaît aux fo- 
rêts, et qui a du loisir pour boire aux sources d'Aonie. » 

Je me suis borné ici à rendre l'impression géné- 
rale que m'ont faite les deux nouveaux volumes de 
M. de Lamartine. Cette impression n'a été jusqu'à 
présent qu'un sentiment d'admiration, admiration 
que je professe vive et chaude, et dont je m'ho- 
nore, bien qu'il y ait mauvais ton et maladresse, 
peut-être, au temps où nous vivons, à s'avouer 
l'admirateur d'un homme. Heureusement qu'il s'agit 
ici d'un nom sur lequel tout le monde est d'accord, 
et qui tranche, pour lui du moins, celte misérable 
querelle, où, les gens du métier s'enrégimentent sous 
deux enseignes, et se payent de mots sacramentels 
qu'ils prennent pour des jugements personnels et 
libres; où, partant, on tue la critique en insinuant 
qu'une opinion intermédiaire ne peut être ni vraie 
ni sincère. Même la poésie de l'Empire dit : nous 
voulons bien de M. de Lamartine. — J'y reviendrai 
donc, car le sujet est grave : les grands poètes ne 
lancent rien dans le monde sans y remuer d'innom- 
brables idées. Malgré nos préoccupations politiques, 
nous tenons à honneur qu'on ne pense pas de nous, à 
l'étranger, qu'une œuvre de génie peut passer inaper- 
çue au milieu de nous. 
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II 



18 juillet 1830. 

Les compositions de M. deLamartine sont extrê- 
mement simples, et le fonds où il puise est ouvert à 
tout le monde. Telle idée devant laquelle nous pas- 
sons tous les jours sans nous y arrêter, tel souvenir 
qui nous vient à l'esprit, sans que nous y trouvions 
ombre de poésie, tel sentiment qui effleure notre 
âme, et qui ne va pas jusqu'au fond, faute d'un 
foyer poétique à y réveiller, tels sont les textes ordi- 
naires de ses Harmonies. Ce poète ne marche pas 
dans des sentiers inconnus; il ne va pas s'inspirer 
au trépied mystérieux de la sybille; il est là, au 
milieu de nous, respirant notre air et marchant dans 
nos voies. Seulement il est doué de sens que nous 
n'avons pas; il y a des voix dans l'air qu'il entend, 
et auxquelles nous sommes sourds, des fleurs sur 
la terre que nous foulons avec indifférence et qu'il 
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cueille précieusement, des parfums tout à Tentour 
qui Tenivrent et qui ne nous touchent pas. Il s'assied 
rêveur sur la pierre du cimetière que nous traversons 
pour abréger notre chemin ; il entre avec nous dans le 
temple, et, au pied de ces hautes colonnes, sa taille 
ne dépasse pas la nôtre; mais son âme perce ces 
voûtes dont nous nous sentons écrasés, et il trouve 
des émotions nouvelles là où la routine, qui flétrit 
jusqu'à la piété, nous laisse recueillis, mais froids. 
Il se promène au même soleil que nous; mais, pen- 
dant que nous remercions cet aslre de sa bénigne 
chaleur, ou que nous nous plaignons d'en être acca- 
blés, il y plonge par la pensée, el il y cherche Dieu. 
Il n'est pas jusqu'à la douleur, cette autre routine 
qui assoupit notre âme et qui nous vieillit sans nous 
rien dévoiler de sa fm dernière, où le poète ne trouve 
à méditer profondément et à rechercher quelle in- 
fluence ou quel bienfait la Providence y a mis. 

J'admire qu'on nous dise : « Il n'y a plus de poésie 
possible ! y> Savez-vous pourquoi cette singulière opi- 
nion ? C'est que nous avons en France la présomption, 
déjà fort vieille, que toulc poésie est en nous, gens 
de la foule, et que le poète est celui qui parle comme 
nous aurions parlé. Que de fois, lisant Racine, 
n'avons-nous pas dit, aux plus pathétiques endroits : 
« J'aurais trouvé cela ! » aux plus beaux vers : « J'au- 
rais dit cela ! » Eh ! non vraiment ! Il faudrait dire : 
« Je n'aurais ni pensé ni parlé si bien. » Ce serait plus 
modeste et plus vrai. Qu'est-ce qui fait les méchants 
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poètes? C'est qu'ils croient pouvoir produire ce qu'ils 
ne peuvent qu'admirer. 

Autrement, qui expliquera que des hommes hono- 
rables donnent à de mauvais vers le meilleur de 
leur temps, que quelques-uns aient trois ou quatre 
poèmes épiques en train, dans l'espoir qu'il s'en 
trouvera au moins un qui sera le bon ; que ceux-ci 
riment la chronique et ceux-là l'Évangile ; que 
d'autres, imitateurs qui se moquent des imitateurs, 
n'aient pas plus de beautés que leurs aînés, et qu'ils 
aient un peu plus de défauts? Qui donnera la clef de 
cette mystérieuse race d'hommes qu'on appelle 
poetae minores et minimi, parias de la grande fa- 
mille, qui s'échelonnent à l'amiable sous les noms 
des hommes de génie ; fabulistes sous La Fontaine ; 
poètes épiques sous Homère ; dramatiques sous Ra- 
cine ou Shakespeare ; sous Voltaire et l'Arioste, 
héroi-comiques ; et qui croient descendre en ligne 
directe de leurs modèles ? 

Pour prouver que le poète est celui qui trouve ce 
que la foule ne trouve pas, celui qui a des yeux où 
la foule est aveugle, des sens où la foule ne sent 
rien, puis-je mieux faire que de citer quelques 
fragments d'une pièce admirable, dans laquelle 
M. de Lamartine, en développant, comme à des- 
sein, une idée qui semble appartenir à tout le 
monde, montre par là que la foule est entourée 
de poésie, et que, loin qu'il n'y ait plus de sujets 
comme on se plaît à le dire, tout, jusqu'au brin 
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d'herbe, peut inspirer un chant sublime à celui qui 
sait manier la lyre ? 

Un gland devient chêne parce que Dieu Ta 
voulu... Voilà toute Tidée de cette pièce. Il n'est 
personne d'entre nous qui n'y ait pensé. Un mouve- 
ment de surprise, un mot d'admiration pour ce 
grand mystère, quelquefois un élan de foi, quand 
nous sommes enfants, et puis nous passons outre. 
Le fait existe ; qu'importe comment ! Le poète reli- 
gieux s'y arrête dans une contemplation profonde. 
Plus le mystère de cette puissante génération étonne 
la raison humaine, plus l'explication lui en est facile. 
Écoutons-le : 

Voilà ce chêne solitaire 

Dont le rocher s'est couronné : 

Parlez à ce tronc séculaire, 

Demandez comment il est né. 
Un gland tombe de l'arbre et roule sur la terre ; 
L'aigle à la serre vide, en quittant les vallons, 
S'en saisit en jouant et l'emporte à son aire, 
l»our aiguiser le bec de ses jeunes aiglons; 
Bientôt, du nid désert qu'emporte la tempête 
11 roule confondu dans les débris mouvants. 
Et sur la roche nue un grain de sable arrête 
Celui qui doit un jour rompre l'aile des vents; 

L'été vient; l'aquilon soulève 
La poudre des sillons qui pour lui n'est qu'un jeu, 
Et sur le germe éteint où couve encore la sève, 

En laisse retomber un peu; 

Le printemps de sa tiède ondée 

L'arrose comme avec la main; 

Cette poussière est fécondée, 

Et la vie y circule enfin ! 
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La vie! Le poète se recueille à ce mot. Voilà le 
mystère accompli! Voilà le chêne né pour les 
siècles! 

Il vit, ce géant des coUines ! 
Mais, avant de paraître au jour, 
Il se creuse avec ses racines 
Des fondements comme une tour. 
11 sait quelle lutte s'apprête, 
Et qu'il doit rontre la tempête 
Chercher sous la terre un appui ; 
Il sait que l'ouragan sonore 
L'attend un jour!., ou, s'il l'ignore, 
Quelqu'un du moins le sait pour lui ! 
Ainsi quand le jeune navire 
Où s'élancent les matelots, 
Avant d'affronter son empire, 
Veut s'apprivoiser sur les flots, 
Laissant filer son vaste câble, 
Son ancre va chercher le sable 
Jusqu'au fond des vallons mouvants. 
Et sur ce fondement mobile. 
Il balance son mât fragile 
Et dort au vain roulis des vents I 

11 vit! tout lui profile. Les sucs de la terre gros- 
sissent ses racines ; la rosée du ciel gonfle ses 
branches et nourrit sa feuille silencieusement, au 
fond du sol, et ses mille filaments percent lentement 
les couches de terre, et les enveloppent comme d'un 
rets. Les années viennent, et, à -chaque année, les 
vents d'automne le dépouillent de son eune feuil- 
lage ; mais tout a été disposé pour que chaque prin- 
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temps le lui rende. Le temps qui abat l'homme, for- 
tifie le chêne. Le voilà vieux; si vieux, qu'il a vu le 
fleuve s'épuiser, les vieilles tours crouler en ruine, 
le granit s'effeuiller, les générations vivre et mourir 
sous son ombre, et il grandit toujours, et il ne peut 
atteindre le milieu de sa vie, et le temps de dé 
croître n'arrive pas pour lui. Le poète assiste à son 
progrès immense ; il le suit dans son mouvement 
sourd et intérieur, se fortifiant par les sièles, et vi- 
vant par où meurent toutes choses; il le voit, comme 
un être grand et fort, se poser, s'affermir simultané- 
ment sous le ciel et sous la terre, et, pareil au 
lutteur qui se replie pour mieux s'élancer, recourber 
ses bras en arrière pour mieux porter le poids du 
vent : 

Et son vaste et pesant feuillage, 
Répandant la nuit à l'entour, 
S'étend, comme un large nuage, 
Entre la montagne et le jour; 
Comme de nocturnes fantômes, 
Les vents résonnent dans ses dômes; 
Les oiseaux y viennent dormir, 
Et, pour saluer la lumière. 
S'élèvent comme une poussière, 
Si sa feuille vient à frémir ! 

Le chêne ne vit pas pour lui seul : l'abeille y 
trouve des ruches pour déposer son miel, l'araignée y 
tisse sa toile, la fourmi de l'Écriture y mène sa vie 
laborieuse et prévoyante. Tous ces bruits vont à 

6 
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Toreille du poète; il y en a dans les feuilles, il y en 
a dans le tronc, il y en a sous Técorce : 

Et ces torrents d'àme et de vie, 
Et ce mystérieux sommeil, 
Et cette sève rajeunie 
Qui remonte avec le soleil ; 
Cette intelligence divine 
Qui pressent, calcule, devine 
Et s'organise pour sa fin; 
Et cette force qui renferme 
Dans un gland le germe du germe 
D'êtres sans nombre et sans fin ! 
Et ces mondes de créatures 
Qui naissant et vivant de lui, 
Y puisent être et nourriture, 
Dans les siècles comme aujourd'hui; 
Tout cela n'est qu'un gland fragile 
Qui tombe sur le roc stérile 
Du bec* de l'aigle ou du vautour! 
Ce n'est qu'une aride poussière 
Que le vent sème en sa carrière 
Et qu'échauffe un rayon du jour! 
Et moi, je dis : « Seigneur ! c'est toi seul, c'est ta force. 
Ta sagesse et ta volonté, 
Ta vie et ta fécondité, 
Ta prévoyance et ta bonté !.. » 



C'est ainsi que d'une idée toute simple le poète a 
tiré de magnifiques efï'ets. Ce chêne qui Ta fait si 
hautement rêver, le berger croit qu'il est là pour 
Tabriter contre l'orage, le pèlerin pour lui prêter 
son ombre vers le milieu du jour, l'homme des 
champs pour lui donner le gland dont se nourrissent 
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les pourceaux, Tabeille pour qu'elle y bourdonne et 
qu'elle s'y cache dans le creux d'une branche. Au 
temps passé, le Gaulois qui y recueillait le gui, 
croyait que le chêne était là pour donner l'être à la 
plante mystérieuse qui n'a pas ses racines dans la 
terre, et son instinct religieux était plus ému à la 
vue du frêle arbrisseau, qu'à celle du géant où il pre- 
nait vie. La Grèce qui le consacrait à Jupiter, 
croyait qu'il était là pour cacher une hamadryade; 
Rome, pour couronner le soldat qui avait sauvé la 
vie à son camarade. Toujours, et partout où est 
venu le chêne, le vulgaire expliquait, chacun selon 
son besoin et son attrait, pourquoi il était là; seul le 
poète religieux demande : « Comment est-il là? » 

Les défauts de M. de Lamartine sont les défauts de 
qualités incomparables. Il y en a de différentes 
sortes, auxquels répondent toujours de très grandes 
beautés, si bien qu'ils en paraissent la conséquence 
involontaire, et je dirais même inévitable, si la cri- 
tique ne témoignait point, par un tel aveu, qu'elle ne 
se croit bonne à rien. D'abord, comme M. de Lamar- 
tine n'a pas commencé par une étude critique de 
l'art, et qu'il est entré dans la carrière sans système, 
disposition très précieuse, H lui échappe de temps en 
temps, aux endroits où il est le plus original, de 
faire des vers métaphysiques du genre de celui-ci : 

Devant le sentiment, le goût est désarmé... 

Je ne sache rien de plus froid que cette manière. Il 
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n'y a plus qu*à mettre une majuscule à Sentiment 
et à Goût. Cela me rappelle un vers qui est le type 
de cette poésie par abstractions. Il a été, dit-on, 
fort applaudi au théâtre. Le voici : 

Et ma jeune amitié visitait ta prudence... 

Voyez-vous une jeune amitié en visite chez une pru- 
dence? Au temps des Précieuses ridicules, s'est-il 
rien dit de plus précieux ? La nouvelle école n'eût- 
elle fait que nous débarrasser de ces finesses, je lui 
en saurais, pour ma part, très bon gré. C'est de la 
poésie pour les lecteurs des romans de madame 
Cottin; cela plaît aux femmes de chambre, qui 
aiment qu'on leur parle un langage qui ne soit pas 
peuple; cela semble du sentiment aux grisettes. 

Un autre défaut de la même qualité, dans M. de 
Lamartine, ce sont quelques chastetés poétiques qui 
consistent à éviter le mot propre, si peu qu'il sente le 
bourgeois, et à lui substituer un synonyme qui a la 
prétention de dire la même chose d'une façon plus 
noble, et qui dit autre chose. Cette synonymie appli- 
quée, par exemple, aux hommes et aux choses de la 
campagne, fait que les hommes ressemblent aux 
Colins d'opéra, qui ont des souliers mignons et des 
chemises de batiste, et que les choses ne ressemblent 
à rien, et, en outre, que pour nous ôter l'odeur du 
fumier et de la mare, on nous ôte celle du foin, si 
bonne aux gens des villes, et celle des moissons, si 
douce et si réveillante. A côlé de ces chastetés, il y a 
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quelques vers de collège, quelques souvenirs de lec- 
tures faites sous TEmpire, des habitudes de dire 
certaines choses par la raison qu'on les a dites cent 
fois, et d'appeler, par exemple, les villages, dont 
les querelles alimentent nos tribunaux d'arrondis- 
sement : 

Des toits par rinnocence et la paix habités. 

Ce vers doux à l'oreille, mais un peu suranné, té- 
moigne avec quelle bonne grâce charmante, le poète 
prend son parti des idées reçues,et avec quelle insou- 
ciance naïve il se laisse aller aux souvenirs de ses 
premières études, ou, peut-être, que cette âme 
tendre et élevée se plaît à continuer de croire au 
bien, quand elle y a cru une première fois. Hâtons- 
nous de dire que ces fautes, qui n'en sont pas pour 
tout le monde, ne gâtent que très rarement les 
beautés qui les ont amenées. L'avantage d'en citer 
de nouveaux exemples ne me dédommagerait pas de 
l'ennui de les chercher. 

Il y a beaucoup de jour dans les vers de M. de 
Lamartine; mais il arrive que ce jour éblouit quel- 
quefois, surtout à première vue. Peu à peu l'œil s'y 
fait, comme il se fait à l'ombre. Une comparaison 
rendra ceci sensible. Quand la gerbe qui termine un 
feu d'artifice, éclate et s'épanche dans les airs, cette 
effusion d'un jour éclatant, au milieu d'une nuit 
sombre, éblouit tout d'abord et fatigue les yeux; 

mais peu à peu la gerbe restant en l'air et s'y balan- 

6, 
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çanl, les yeux s'y accoutument et s'y plaisent; et, 
quand tout a disparu, Timage reste au fond de la 
mémoire. J'ai éprouvé cet effet à la première lecture 
de certaines pièces étincelantes. J'étais d'abord 
comme étourdi; mais, au lieu d'en faire un tort au 
poète, et de jeter le livre, j'y suis revenu; alors, j'ai 
vu que tout avait sa raison, et j'en ai conclu que, s'il 
est agréable à notre amour propre de penser que les 
œuvresdu génie doivent être comprises de nous à pre- 
mière vue, il y a plus de modestie et, assurément, 
plus de profit à croire qu'il faut quelque travail pour 
arriver à cette intelligence, et pour retirer de la lec- 
ture d'un grand poète autre chose qu'une jouissance 
paresseuse, comme c'est notre faible de la demander 
à tous les livres. 

L'inconvénient de trop idéaliser les objets, c'est 
qu'on finit par leur ôter leur existence réelle, et par 
les rendre méconnaissables. C'est encore un des 
défauts de notre poète. Ou bien les objets sont si 
gigantesques, qu'on ne peut les voir tout entiers, et 
qu'il en reste des parties dans l'ombre; ou bien ils 
sont si parés, que leur parure les écrase; ou bien, 
si ténus et si vaporeux, qu'ils n'ont de réalité que 
dans l'imagination du poète. 

L'inconvénient d'une immense abondance, c'est de 
tomber dans les répétitions. M. de Lamartine se 
répète quelquefois, mais de telle façon, qu'il est pro- 
digieux qu'il ne se répète pas plus souvent. Certains 
tours harmonieux, certaines formes de prédilection, 
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lui reviennent à son insu, comme au musicien qui 
improvise les motifs qui Tont une première fois 
charmé. C'est ainsi que le grand poète, c'est-à-dire 
celui qui crée à profusion les nouvelles formes de 
langage, ne se garde pas d'un écueil où ne donne 
jamais la médiocrité, elle qui est arrêtée à chaque 
instant faute de savoir trouver un mot ou apparier 
une rime. 

La plupart de ces fautes sont des misères. Pour les 
faire disparaître, il n'y aurait pas même besoin de 
l'Arislarque, dont parle Horace, qui efface, d'un 
revers de plume, les endroits négligés. Ces sortes 
d'amis ne sont pas de ce monde, et il faut convenir 
que leur rôle est difficile. S'ils sont du métier, le poète 
leur ferme la bouche en leur disant : « Vos vers sont 
sublimes. » S'ils sont des profanes, le poète aura des 
raisons du métier à leur donner, auxquelles ils vont 
répondre: « Alabonneheure !» S'ils ont du courage, 
ils risqueront de s'aliéner l'ami en aigrissant le poète. 
Mais je voudrais, qu'à l'exemple de ce prince qui avait 
un esclave pour lui dire : Souviens-toi que tu es 
homme^ le poète eût auprès de lui un censeur, que 
sais-je, un journalier, qui lui dit à l'oreille : « Souve- 
nez-vous que vous êtes faillible. » Or, pour empêcher 
que ce journalier ne se fît flatteur, ses gages devraient 
être en raison du nombre des fautes qu'il effacerait. 

Que faudrait-il de plus, en effet, pour ôter quel- 
ques chevilles, dont le grand poète s'aperçoit d'autant 
moins qu'il n'y recourt jamais sciemment, comme 
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fait la pauvreté; quelques métaphores qui ne sont pas 
selon la logique ; des riens, me mère, une sœur, 
par exemple, au lieu de ma mère, ma sœur, ce qui 
est beaucoup plus simple : une urne, au lieu d'une 
cruche^ ou si cruche vous effarouche, un vase, ou 
tout autre mot, pourvu qu'on nous épargne de penser 
soit à l'urne qui renfermait les cendres des anciens, 
soit à notre urne électorale ou à celle du jury; les 
paupièreSydLXi lieu des yeux, quand il s'agit de l'action 
propre de voir; les pas du vent, qui tout à l'heure 
avait des ailes; que sais-je, des fautes de grammaire 
qui échappent à l'homme de génie, comme certains 
lapsus linguœ au puriste ? 

Dans notre France, pays du bon sens, on prise par 
dessus tout ce qui est fini. Or le fini, c'est ce qui a 
suffisamment de beautés, et n'a que les défauts iné- 
vitables. Les écrivains du xvii* siècle nous y ont ha- 
bitués. Chez eux, le bon sens est toujours présent à 
ce que fait l'imagination ; il ne se laisse guère sur- 
prendre, soit par des idées de fantaisie, soit par des 
tours qui ne sont qu'harmonieux. Ces hommes rares 
ne s'écoutent pas quand ils composent; ils auraient 
peur de se faire illusion ; c'est pourquoi ils appellent 
leur servante, et ils lui disent : « Ceci est-il vrai? » 
Ils sont logiciens avant d'être poètes, et il semble 
qu'ils aient eu l'instinct de leur mission de fondateurs 
d'une littérature, tantilssemontrentsévèrespoureux- 
mémes. Leur défaut, c'est quelquefois de l'épuise- 
ment, du manque d'haleine; jamais du mauvais goût* 
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Nous sommes à cela. Ceux mêmes qui pensent que le 
génie seul est nécessaire, et qu'on peut fort bien se 
passer de choses finies; ceux qui font cas du diamant, 
même quand il est brut, sont très touchés de celte 
perfection, parce qu'elle exige une force, accessoire 
peut-être, mais qui n'en est pas moins rare et émi- 
nente; et, en outre, parce qu'on estime doublement 
les œuvres de l'esprit, quand on y voit en même temps 
la facilité et la patience. Nous sommes flattés que 
les grands hommes aient quelques-unes de nos facul- 
tés bourgeoises : nous voulons qu'ils aient de 
l'ordre, de la mesure, de la sobriété, qu'ils soient 
toujours à ce qu'ils font. Que dire à cela ? 

Je ne parlerais pas de perfection à un jeune poète 
qui serait à son début. Ce qu'on pourrait lui deman- 
der, ce serait de produire, de se donner carrière, 
de déborder, sauf à rentrer après dans les limites du 
naturel et du vrai. Vouloir plus ou autre chose, 
demander de la maturité à celui qui débute dans 
l'art, de la mesure à celui qui ne connaît pas encore 
toutes ses richesses, un vol calme et régulier à 
celui qui essaye ses ailes, c'est prétendre qu'on 
peut tirer de l'instrument neuf, et qui sort à peine 
des mains de l'ouvrier, les sons pleins et moelleux 
de celui que le temps et l'exercice ont vieilli. Mais, 
quand le poète est en possession d'une belle renom- 
mée, quand il sait tous les secrets de son art, et 
qu'il est dans l'âge où l'on met la dernière main à 
l'œuvre pour laquelle on a été fait, alors on peut lui 
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demander la perfection. Quelques personnes du 
moins le pensent, et je donne moins ici mon opi- 
nion que la leur, en ce qui regarde M. de Lamartine; 
pour moi, je Tavoue, j'estime sa gloire à un si haut 
prix, qu'il ne me semble pas qu'il y ait à lui deman- 
der d'être sans taches. Mais ces personnes, fort éclai- 
rées et d'un suffrage très précieux, tout en admirant 
profondément M. de Lamartine, disent qu'il lui serait 
facile d'ajouter à la gloire d'être un grand poète, 
celle d'être un poète parfait. 



NOTRE-DAME DE PARIS, par M. Victor Hugo 



1« juin 1831. 

Depuis quelques années, le roman a singulièrement 
changé de caractère. Le fond même du roman, 
c'est-à-dire la passion, était tout ou presque tout; le 
cadre ne donnait que peu de peine à Tauteur, et 
n'intéressait que très secondairement le lecteur. 
Aujourd'hui, le cadre est le principal ; le fond, ou la 
passion, n'est plus que l'accessoire. Le roman y a-t-il 
perdu ou gagné? Question grave que je propose à 
ceux qui s'occupent sérieusement de la destinée des 
genres, et qui se chagrinent de les voir s'affranchir 
des lois qui les régissent, et changer d'allure. Ce qui 
importe bien d'avantage à l'auteur comme au public, 
c'est de savoir si le cadre est propre à nous amuser 
comme le fond amusait nos pères. 

Il y a pourtant ceci à regretter dans l'ancien 
genre, qu'on y apprenait passablement à connaître le 
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cœur humain. Les romans anglais particulièrement 
nous donnent sur ses mystères infinis, sur ses erreurs, 
sur ses peines, une instruction aussi délicate que 
profitable. Dans la plupart des romans français, on 
trouve pareillement un assez grand nombre de 
vérités précieuses, mais presque toujours gâtées et 
affaiblies par les développements que la mode etja 
fantaisie du jour y ont ajoutés. Tantôt c'est la galan- 
terie, espèce de sensibilité d'esprit plutôt que de 
cœur, qui recherche les idées ingénieuses et le 
langage du bon ton. plutôt que les sentiments et le 
langage de la nature; tantôt c'est la philosophie, 
autre mode qui n'est pas moins froide ni moins dessé- 
chante, quoiqu'elle affecte une sympathie univer- 
selle, mais qui du moins est un progrès de l'esprit, 
au lieu que la galanterie est une dégradation du 
cœur. Autrefois c'était généralement pour les per- 
sonnages que l'on faisait le cadre, tandis qu'à présent, 
c'est pour le cadre que l'on fait les personnages. Il 
en résulte une différence assez remarquable, c'est 
que le roman du dernier siècle étant presque toujours 
l'ouvrage d'un esprit mûr, revenu des illusions de la 
vie. et qui raconte sa propre histoire, les peintures du 
cœur y sont plus vraies, les sentiments plus naturels, 
les traits plus délicats et plus choisis : aujourd'hui 
que le roman est fait par des jeunes gens, la plupart 
ayant du talent, mais peu ou point d'expérience, les 
sentiments y sont plus exagérés, les détails plus 
confus, les caractères plus fantaisistes. 
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J'avais toujours regardé le roman comme la confes- 
sion d'un homme d'expérience, faisant, sous d'autres 
-noms, l'aveu de ses propres fautes, et ajoutant à 
l'histoire des désenchantements de notre pauvre 
humanité le récit de ses illusions personnelles. Nous 
avons dans notre littérature deux ou trois trésors de 
ce genre, dont on a fait le plus bel éloge, en disant 
que l'auteur en avait été le héros. Il y a quelque 
chose de si calme et de si fm dans l'expérience d'un 
homme désabusé, qui revient sur les souvenirs de sa 
jeunesse, et qui jette un regard mélancolique sur les 
ruines de son cœur! Soit donc que ce héros d'un 
roman, qui n'est autre chose que la vie humaine, se 
présente comme un philosophe qui se joue de sts 
propres illusions, qui se dédommage de ses désap- 
pointements par de piquants mépris contre cette 
espèce d'hommes dont la triste mission sur cette 
terre est de nous apprendre à n'être dupes ni 
d'eux ni de nous; soit qu'il ait conservé dans une 
âme flétrie une sensibilité encore irritable, et qu'il 
pleure sur ses illusions détruites, sur sa jeunesse 
évanouie, sur les ravages du temps, avec toute 
l'amertume d'un homme qui a un immense besoin 
de croire, et qui ne croit à rien, ses leçons, tristes 
ou railleuses, tendres ou satyriques, profitent à tous 
ceux qui savent lire avec le cœur, et qui préfèrent 
dans les lectures l'attrait sévère et nourrissant de 
l'instruction au frivole plaisir de la curiosité. 

Il y a encore une espèce de romanciers dont les 

7 
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leçons, moins vives peut-être parce qu'elles sont 
moins personnelles^ font peut-être plus de profit 
aux lecteurs : c'est celle des hommes, aussi peu 
nombreux que les premiers, et d'une nature auss^ 
privilégiée, qui assistent à toutes les scènes de la 
vie humaine, et à tous les spectacles de nos passions^ 
comme des solitaires placés en observation au milieu 
du monde, pour retirer de l'histoire domestique des 
hommes des enseignements moins solennels, mais 
non moins instructifs que ceux de leur histoire 
publique; esprits désintéressés et fins, qui ont le don 
de pleurer sur nos maux ou de rire de nos fautes, 
sans que les larmes leur obscurcissent la vue, et 
sans que le rire les rende secs ni insultants; carac- 
tères paisibles, vivant à l'écart, heureux par le seul 
bonheur de connaître et de voir, et n'étant guère 
trompés que quand ils le veulent bien, par insou- 
ciance plutôt que par manque de prévision ; les pre- 
miers souvent de leur siècle par une haute intelli- 
gence, et les derniers par la place qu'ils y tiennent, 
soit que la société qui pose devant eux les ignore ou 
croie se cacher d'eux en les laissant dans l'obscurité, 
soit qu'eux-mêmes n'y veuillent pas prendre un 
rôle, pour mieux juger ceux qui s'y jouent. Il y a 
cette différence remarquable entre ces deux sortes 
de romanciers, que ceux qui racontent leur propre 
histoire, étant sujets à se faire encore des illusions 
sur leurs illusions passées, à s'excuser, à ne pas se 
mettre en trop vilain jour, et généralement à taire 
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les plus gros péchés de la confession, la morale 
qu'on en tire est moins complète et moins sûre, au 
lieu que ceux qui racontent l'histoire d'autrui, et 
qui n'y ont assisté que comme simples spectateurs, 
n'ayant point d'intérêt à tromper les autres, pas 
plus qu'à se tromper eux mêmes, et ne pouvant faire 
pis que de donner parfois des visions pour des expé- 
riences, l'instruction qu'on en retire est plus solide 
et plus applicable. 

Ces deux sortes d'observateurs ne sont plus guère 
possibles à présent. L'époque où nous vivons est 
trop turbulente pour qu'il y prenne fantaisie à un 
écrivain de faire de patientes analyses d'une passion 
qu'il a éprouvée, ou de solitaires études des passions 
d'autrui. Par une loi de l'esprit assez générale, il 
lui faut du calme à l'extérieur pour revenir avec 
fruit sur des souvenirs orageux : au contraire, les 
temps de troubles le portent à la nonchalance 
plutôt qu'au recueillement; il y sent plus le besoin 
de dormir que de rêver. 

Qui peut penser, en effet, à occuper le public de 
l'histoire de sa vie passée, quand il est incessam- 
ment tourmenté de son avenir? Il n'y a plus, de ce 
temps-ci, de positions fixes pour les hommes qui ont 
quelque supériorité d'esprit; nul d'entre eux ne 
peut dire si les événements ne disposeront pas de 
lui, à l'heure même où il croira s'appartenir; nul 
n'est assuré que ce qu'il veut aujourd'hui, il pourra 
le vouloir demain; ce ne sont plus les goûts in s- 



112 ESSAIS SUR L'ÉCOLE ROMANTIQUE. 

tinctifs, mais les événements qui font les vocations, 
et il y a une telle domination dans les choses, qu'un 
homme qui sera né avec une âme de poète, et qui 
aurait tranquillement suivi sa pente sous Tempire 
de circonstances moins troublées et moins mobiles, 
ne se connaît plus au premier bruit du dehors, ne 
croit plus à son art, et s'en sépare pour se mêler à 
la foule. Comment donc songer à s'aller chercher 
dans le passé, quand on ne peut plus se trouver 
dans le présent, et qu'on ne se croit jamais assez 
débarrassé, jamais assez libre pour être prêt à 
l'imprévu? D'une autre part, quelles observations 
à faire sur cette société si pâle, si amoindrie, si 
pulvérisée, où l'on rit de ceux qui ont de l'enthou- 
siasme, parce qu'on ne peut pas croire de bonne foi, 
et où l'on transige sur tout et avec tout le monde, de 
telle sorte qu'au lieu de vices et de vertus, il n'y a 
plus que des conventions sociales, et qu'au lieu de 
foi il n'y a plus que de l'indifférence? 

Adieu donc l'ancien roman, le roman classique, 
puisqu'aussi bien la vie de chacun et la vie de 
tout le monde ne s'y prêtent plus. Adieu Clarisse 
Harlowe, adieu René et Adolphe , admirables mo- 
dèles du roman intime et du roman d'observation. 
Nous avons à la place le roman de fantaisie, spirituel 
et piquant enfant de la mode, avec ses personnages 
tout de tête, ses passions moitié héroïques et moitié 
de boudoir, ses figures chiffonnées, ses costumes his- 
toriques, son langage shakespearien, ses petits mots 
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vrais, mais de celte vérité qui est vérité en deçà de 
la Seine et ne Test pas au delà, vérité au premier 
étage et mensonge à la mansarde, vérité pour le 
riche et mensonge pour le pauvre. Avons-nous beau- 
coup perdu au change ? Non, pourvu qu'il y ait dans 
le roman de fantaisie un talent sérieux et profond; 
non, parce que là où la disposition manque pour faire 
l'ancien roman, le sens manque aussi pour le goûter. 
Et il y a beaucoup de gens qui trouvent Clarisse dif- 
fuse, René vaporeux, Adolphe subtil, et qui ont rai- 
son, parce qu'ils sont de bonne foi. S'il est une 
poétique dont il faut raisonnablement faire son deuil, 
c'est la poétique du roman. Qu'on l'écrive donc à 
l'endroit ou à l'envers, à l'encre rouge ou à l'encro 
noire, qu'on l'attache avec du gros fil ou avec de la 
faveur, qu'on le fasse avant de le vendre, qu'on le 
vende avant de le faire, qu'importe, s'il n'est pas du 
genre ennuyeux? 

Notre-Dame de Paris est un roman de fîintaisie, 
d'imagination si vous aimez mieux, de poésie, d'art; 
car je tiens à justifier mon root de fantaisie. Certaine- 
ment, à ne considérer ce roman que comme ouvrage 
de style, c'est une chose prodigieuse, pour tout 
homme qui connaît quelque peu les ressources et les 
bornes grammaticales de notre langue, que de voir 
cette immense variété de tournures, de métaphores, 
d'images appliquées non seulement à tous les ordres 
d'idées, mais très souvent aux idées du même ordre, 
et quelquefois aux mêmes idées; de telle sorte que 
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la môme chose y est représentée de dix façons diffé- 
rentes, toutes poétiques, toutes étincelantes, et la der- 
nière aussi neuve que la première. Ajoutez à cela 
une synonymie d'une richesse incomparable; toutes 
les épithètes de la vieille et de la nouvelle langue 
amoncelées à la suite de chaque objet décrit, dans 
l'ordre et selon la gradation indiqués par leurs 
nuances, de façon à faire entrer l'objet sous toutes 
ses faces dans la pensée du lecteur; toutes les res- 
sources enfin d'un langage riche, énergique, efflores- 
centj qui semble parler aux yeux en même temps 
qu'à l'esprit, et qui fait tableau lui-même, à côté des 
scènes qu'il décrit. Je le répète, comme langue, 
Notre-Dame de Paris est un ouvrage éclatant; il y a 
là un empiétement de l'écrivain sur le domaine du 
peintre ; la toile n'en dirait pas plus, et même je ne 
crois pas impossible qu'on fit des dessins d'après les 
descriptions de Notre-Dame de Paris aussi sûre- 
ment que d'après nature. C'en est quelquefois éblouis- 
sant. 

La fantaisie qui a inspiré ce roman, c'est l'amour 
de l'architecture du moyen âge, fantaisie noble, 
poétique, où il y a plus de philosophie et de sens 
qu'on ne pense; fantaisie ardente, passionnée, qui 
ne ressemble pas mal à une espèce de culte. Et cela 
se touche, en effet, de très près; caria foi appelle la 
foi, et il n'y a rien de plus religieux que l'amour des 
choses de religion. 

M. Victor Hugo a rassemblé tout cet amour sur 
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Notre-Dame de Paris; il en a fait une personne, il 
lui a donné pour âme la longue et patiente pensée 
qui.ra élevée de terre et montée jusqu'à trois cents 
pieds, avec les tributs et les bras des générations; il 
y a mis des personnages dans lesquels il s'est placé 
lui-même, pour s'identifier avec elle, pour la voir de 
plus près, pour la servir; et son Quasimodo, le son- 
neur de cloches, cet homme sourd et presque muet, 
espèce de gnome mystérieux, qui y cache aux yeux 
des hommes sa vie rampante et détestée, est son per- 
sonnage de prédilection, parce qu'il porte en lui sa 
pensée favorite, et qu'il est l'organe naïf et confus 
d'une admiration savante pour l'art du moyen âge. 
Cette première donnée est toute poétique ; il faut s'y 
prêter de bonne grâce, et quitter ses idées positives, 
pour y trouver du charme. J'avoue que les héritiers 
ab intestat du mépris philosophique du xviii* siècle 
pour la confusion apparente du moyen âge et pour 
son art gigantesque, ont un trop grand sacrifice 
à faire pour s'accoutumer à cette cathédrale vivante, 
qui a d'étranges murmures et d'étranges silences, 
qui se plaint, qui se réjouit, écho animé du siècle 
qui gronde à ses pieds. Ceux qui ne voient dans 
le passé que des leçons d'administration et de po- 
lice pour l'avenir, qui aiment mieux dans les monu- 
ments la commodité que l'art, et être bien assis 
qu'être émus ou touchés, ceux qui tournent toutes 
leurs sympathies à l'utilité, et pour d'assez bonnes 
raisons, j'en conviens, ne peuvent guère s'intéresser 
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la môme chose y est représentée de dix façons diffé- 
rentes, toutes poétiques, toutes étincelantes, et la der- 
nière aussi neuve que la première. Ajoutez à cela 
une synonymie d'une richesse incomparable; toutes 
les épithètes de la vieille et de la nouvelle langue 
amoncelées à la suite de chaque objet décrit, dans 
Tordre et selon la gradation indiqués par leurs 
nuances, de façon à faire entrer l'objet sous toutes 
ses faces dans la pensée du lecteur; toutes les res- 
sources enfin d'un langage riche, énergique, ef flores- 
cent., qui semble parler aux yeux en même temps 
qu'à l'esprit, et qui fait tableau lui-même, à côté des 
scènes qu'il décrit. Je le répète, comme langue, 
Notre-Dame de Paris est un ouvrage éclatant; il y a 
là un empiétement de l'écrivain sur le domaine du 
peintre ; la toile n'en dirait pas plus, et même je ne 
crois pas impossible qu'on fît des dessins d'après les 
descriptions de Notre-Dame de Paris aussi sûre- 
ment que d'après nature. C'en est quelquefois éblouis- 
sant. 

La fantaisie qui a inspiré ce roman, c'est l'amour 
de l'architecture du moyen âge, fantaisie noble, 
poétique, où il y a plus de philosophie et de sens 
qu'on ne pense; fantaisie ardente, passionnée, qui 
ne ressemble pas mal à une espèce de culte. Et cela 
se touche, en effet, de très près; caria foi appelle la 
foi, et il n'y a rien de plus religieux que l'amour des 
choses de religion. 

M. Victor Hugo a rassemblé tout cet amour sur 
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Notre-Dame de Paris; il en a fait une personne, il 
lui a donné pour âme la longue et patiente pensée 
qui .l'a élevée de terre et montée jusqu'à trois cents 
pieds, avec les tributs et les bras des générations; il 
y a mis des personnages dans lesquels il s'est placé 
lui-même, pour s'identifier avec elle, pour la voir de 
plus près, pour la servir; et son Quasimodo, le son- 
neur de cloches, cet homme sourd et presque muet, 
espèce de gnome mystérieux, qui y cache aux yeux 
des hommes sa vie rampante et détestée, est son per- 
sonnage de prédilection, parce qu'il porte en lui sa 
pensée favorite, et qu'il est l'organe naïf et confus 
d'une admiration savante pour l'art du moyen âge. 
Cette première donnée est toute poétique; il faut s'y 
prêter de bonne grâce, et quitter ses idées positives, 
pour y trouver du charme. J'avoue que les héritiers 
ab intestat du mépris philosophique du xviii* siècle 
pour la confusion apparente du moyen âge et pour 
son art gigantesque, ont un trop grand sacrifice 
à faire pour s'accoutumer à cette cathédrale vivante, 
qui a d'étranges murmures et d'étranges silences, 
qui se plaint, qui se réjouit, écho animé du siècle 
qui gronde à ses pieds. Ceux qui ne voient dans 
le passé que des leçons d'administration et de po- 
lice pour l'avenir, qui aiment mieux dans les monu- 
ments la commodité que l'art, et être bien assis 
qu'être émus ou touchés, ceux qui tournent toutes 
leurs sympathies à l'utilité, et pour d'assez bonnes 
raisons, j'en conviens, ne peuvent guère s'intéresser 
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à cette Notre-Dame ; mais, en revanche, ils conçoivent 
très bien qu'un commissaire en écharpe y fasse pro- 
céder à la célébration de la messe, et qu'un préfet y 
vienne représenter de temps en temps Tordre public 
et la tolérance ; ainsi il y a compensation. Pour celui 
qui n'a l'honneur d'être ni de ceux qui méprisent 
philanthropiquement le passé, ni de ceux qui l'ad- 
mirent savamment, mais qui se sent ému à la vue 
d'un monument qui rappelle des temps de foi et d'en- 
thousiasme, pour celui-là l'illusion est facile ; il n'a 
besoin que de se souvenir de ses propres émotions; 
il les retrouvera dans le poète, éclaircies par la mé- 
ditation, et agrandies parle talent. Si donc vous avez 
vu Notre-Dame sous tous les aspects de lumière, le 
matin, par un brouillard épais, quand elle est baignée 
de ces ténèbres grises et flottantes, lorsqu'on voit 
bien où elle commence, mais point où elle finit; ou 
par un soleil levant, quand le premier rayon rampe 
le long des toitures de sa nef, et vient toucher le 
sommet de ses tours, et qu'elle est si grande alors, 
qu'il semble qu'elle va empêcher le jour d'arriver 
jusqu'à la terre ; si vous l'avez vue le soir, au coucher 
du soleil, dans ce magnifique vêtement d'or qui 
recouvre sa pierre noire, et qui se relire lentement, 
s'évanouit dans l'air, et la laisse nue et livide, 
comme un fantôme déshabillé ; si vous l'avez vue de 
nuit, et c'est de nuit qu'elle est la plus belle; car, à 
cette heure où tous les siècles se ressemblent, elle 
redevient la Notre-Dame du moyen âge : si vous 
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l'avez vue sous un ciel bas et chargé de pluie, percé 
ça et là d'une étoile solitaire, quand elle enfonce 
ses deux tours dans Tombre, et qu'elle se mêle aux 
nuages, comme pour y recevoir quelque communi- 
cation mystérieuse du ciel avec la terre ; et si, pour 
comble d'illusion, vous avez entendu le pas lointain 
et mesuré d'une patrouille qui vous ait rappelé le 
guet du moyen âge, vous possédez toute l'initiation 
nécessaire pour lire avec charme un roman qui a été 
fait pour Notre-Dame de Paris. 

Au reste, comme personne n'est obligé de se sou- 
mettre à ces sortes d'initiations, et que beaucoup de 
gens, au contraire, aiment mieux passer leur soirée 
à l'Opéra et leur matinée au lit, que de risquer un 
refroidissement pour aller voir Notre-Dame à la belle 
étoile, ou le malin à la fraîche, M. Victor Hugo, qui 
sait très bien que la grande majorité des lecteurs est 
dans ce cas là, a su mêler à la donnée toute poé- 
tique et toute artistique de son roman, des person- 
nages, du spectacle, un amour, une catastrophe, et 
tous les autres moyens d'intérêt que lui fournissaient 
une imagination puissante et une grande expérience 
des compositions dramatiques et romanesques. 



7. 



Il 



Autour de la Notre-Dame du xv« siècle, M. Victor 
Hugo a rebâti tout le Paris de ce temps, hommes et 
maisons. Pour retrouver les hommes, il a puisé au 
type commun ; ce sont sous des chaperons, sous des 
pourpoints, les mêmes personnages que sous des 
casques et des cuirasses, que sous des chapeaux et 
des gilets ; plus de marionnettes que d'hommes, plus 
de rôles que de héros, plus de médiocrités que de 
génies ; et en outre, du mensonge et de la vanité, 
de folles passions, des jeunes filles qui ont de belles 
dents et qui rient à tout propos pour les montrer ; 
des officiers du roi qui ont un teint frais, un pour- 
point serré, et qui étalent leurs belles formes devant 
ces jeunes filles ; des juges qui sommeillent à l'au- 
dience (j'en ai vu de ce temps-ci qui, ayant un bon 
œil et un œil de verre, dormaient de leur bon œil 
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et veillaient de leur œil de verre) ; des poètes qui 
meurent de faim, chose devenue rare heureusement, 
non parce qu'on lit plus de vers, mais parce que 
ceux qui en font ont un certain avoir; des femmes de 
province qui causent longuement; des grand'mamans 
qui ont conservé les modes de leur âge mûr, et qui 
n'en ont pas plus d'expérience ni de raison ; des 
prêtres fanatiques, hélas l et des bourreaux pour 
exécuter toutes les sentences, gens qui ne savent pas 
distinguer à la couleur si le sang qu'ils versent est 
criminel ou innocent, et qui vivent légalement de la 
potence ou de la guillotine, comme les juges d'y en- 
voyer des victimes. 

Il y a encore des filous comme ceux de la cour des 
Miracles ; des mendiants qui vous tendent la main 
au jour, et la nuit vous coupent la bourse et la gorge, 
au besoin ; des boiteux qui se font de fausses en- 
torses, des lépreux qui se font de fausses plaies, des 
culs-de-jatte qui courent plus vite que des gendarmes 
à cheval ; race infâme dont on retrouverait encore de 
beaux restes dans quelques cabarets de la Cité, mais 
dont le vrai type existait au xv* siècle, grâce à une 
police maladroite et insuffisante, grâce au droit 
d'asile des églises, et à la protection toute particu- 
lière que les princes accordaient à la canaille, sur- 
tout Louis XI, qui l'aimait de toute la haine qu'il por- 
tait à la noblesse. C'est sous le règne de ce prince 
que se passe cette histoire. Il y paraît lui-même vers 
la tin du dernier volume dans la « chambretle » qu'il 
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s'était fait faire à la Bastille, réglant les dépenses de 
sa maison avec maître Olivier, et se récriant beau- 
coup sur les mémoires exagérés qu'on lui présente. 
Sur ces entrefaites, on vient lui demander des 
ordres à Toccasion d'une émeute qui vient d'éclater 
dans la juridiction du bailli du Palais de Justice ; 
il envoie au secours du bailli, tout en se réjouissant 
tout bas d'un mouvement populaire qui peut le dé- 
barrasser, sans qu'il lui en coûte un crime, ni la peine 
d'en demander la permission à la Vierge, sa bonne 
maîtresse, d'un des hauts justiciers de la féodalité. 

M. Victor Hugo me semble avoir mieux peint 
Louis XI comme portrait que comme caractère. Rien 
de plus vrai ni de plus pittoresque que l'allure de ce 
petit vieillard, enfoncé dans unechaise à bras, lecorps 
disgracieusement plié en deux, enveloppé d'un surtout 
de futaine, buvant de la tisane, et la recrachant, pro- 
menant sans cesse autour de lui un regard attentif 
et inquiet, comme un homme qui a l'habitude d'avoir 
peur et de faire peur. La chambrette, les meubles, 
les vêtements des personnages, leurs attitudes, et, au 
milieu de tout cet éclat fané, de cette magnificence 
mesquine, de cette cour routinière, le vieux roi 
mourant, se faisant tâter le pouls par maître Coictier, 
son médecin, ou s'agenouillant dévotement devant 
les amulettes de plomb qui entourent son chapeau, 
tout cela fait un tableau de genre, étincelant d'esprit 
et de coloris. Mais les caractères, et particulièrement 
celui de Louis XI, ne sont pas si vrais que les atti- 
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tudes et les costumes. Le vieux roi manque un peu 
de naïveté ; il dit au lecteur : « Je suis Louis XI ; » 
il n'attend pas qu'on s'en aperçoive. Dans toutes les 
scènes, d'ailleurs si spirituelles, où il figure, il y a 
quelqu'un qui a plus d'esprit et plus de malice que 
lui, c'est M. Victor Hugo. Il le voit en critique plutôt 
qu'en peintre ; on dirait qu'il a peur d'être sa dupe. 

La description du vieux Paris est admirable. Est- 
elle exacte? Je le crois, tout en confessant mon 
insuffisance. Ce n'est guère le temps aujourd'hui 
de fouiller la volumineuse érudition de Sauvai. 
D'ailleurs, pourquoi ne croirai-je pas à la pa- 
tience enthousiaste d'un poète, aussi bien qu'au 
labeur d'un érudit? Au reste, « description » ne 
rend pas toute ma pensée ; c'est plutôt une répara- 
tion, du genre de celles que les architectes font des 
vieux temples, d'après les débris qui en ont échappé 
à la destruction du temps et des hommes. Seulement, 
là où l'architecte hasarde de timides conjectures, le 
poète affirme et tranche ; les pierres qui restent ina- 
nimées sous la lente et méthodique recomposition de 
l'architecte, reçoivent la vie de l'imagination du poète; 
ce qui est du passé pour celui-là est du présent pour 
celui-ci. Pourquoi M. Victor Hugo ne se présenterait- 
il pas à l'Académie des Belles-Lettres ? S'il faut avoir 
fait des preuves d'érudition, il y en a dans ce livre, 
et de la plus amusante ; et quelle reconstitution plus 
curieuse que le Paris du xv* siècle ? Mais un corps 
savant ne croirait-il pas qu'on se moque de lui, ou 
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qu'on veut le tenter, si, dans un Mémoire sur les 
premières enceintes de Paris, on lui lisait des 
choses comme celles-ci ? 

« Philippe-Auguste emprisonne de nouveau Paris 
dans une chaîne circulaire de grosses tours, hautes 
et solides. Pendant plus d'un siècle, les maisons se 
pressent, s'accumulent et haussent leur niveau dans 
ce bassin, comme Teau dans un réservoir. Elles com- 
mencent à devenir profondes, elles mettent étages 
sur étages, elles montent les unes sur les autres, 
elles jaillissent en hauteur comme toute sève com- 
primée, et c'est à qui passera la tête par dessus ses 
voisins pour avoir un peu d'air. La rue de plus en 
plus se creuse et se rétrécit ; toute place se comble 
et disparail. Les maisons enfin sautent par-dessus le 
mur de Philippe-Auguste, et s'éparpillent joyeuse- 
ment dans la plaine, sans ordre et tout de travers, 
comme des échappées. » 

Ce passage ne serait peut-être de bon goût dans 
l'une ni dans l'autre Académie ; celle-ci dirait que 
c'est du style à propos d'érudition; celle-là, de l'éru- 
dition à propos de style ; c'est, en tous cas, une no- 
table innovation d'être érudit avec tant d'esprit. Ces 
joyeuses maisons qui s'épandent dans la campagne, 
pour y chercher de la verdure et de l'air, ou peut- 
être pour échapper à quelques droits d'octroi du 
temps, ne sont-elles pas charmantes? J'imagine que 
c'est la guinguette qui a dû sauter la première par 
dessus les murailles de Philippe-Auguste, et qui s'y 
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est taillé des jardins et des berceaux, avec des bancs 
sous le feuillage, pour les gais buveurs qui y venaient 
chômer tous les saints du calendrier. Les maisons 
de santé ont du venir ensuite, dans le voisinage des 
abbayes, parce que celles-ci ont toujours eu soin de 
se placer en bel air ; et, après, les maisons de cam- 
pagne des riches et des rentiers, race timide et ren- 
fermée, les derniers qui s'exposent à sortir de Ten- 
ceinte fortifiée des villes, surtout à des époques si 
guerroyantes. Et, à la longue, des colonies entières 
ont quitté le vieux Paris, et Font entouré de faubourgs 
longs, étroits, symétriquement placés à Torigine de 
toutes les routes, et tournoyant autour de la vieille 
ville, comme les rayons autour d'une roue. 

Le sujet du roman est simple et plein d'intérêt. 
Une pauvre jeune fille, aimée de deux hommes 
qu'elle n'aime pas, et dédaignée par un homme 
qu'elle aime, c'est l'histoire de beaucoup de femmes, 
trésors de dévouement et d'amour, qui du moins 
plaignent ceux qu'elles ne peuvent pas aimer. La Es- 
meralda est une gracieuse créature, née d'un impur 
amour, et enlevée à sa mère par des bohémiennes 
qui lui ont appris à faire des tours sur la place pu- 
blique. C'est donc une fille des rues, faisant trafic de 
sa jolie figure, de sa danse, de ses gambades, mais 
qui a gardé sa vertu. Une amulette qu'elle porte au 
cou Fa sauvée de l'infamie ; si elle perd son honneur, 
elle ne reverra jamais sa mère. 

Peut-être aussi a-t-elle été protégée par l'orgueil 
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de se voir si belle au milieu de ses infâmes compa- 
gnons d'industrie ; car la grande beauté est long- 
temps un gage d'innocence ; peut-être encore a-t-elle 
été respectée parce qu'on la croyait trop souillée. 
Elle est vertueuse, elle est pure, elle est sans 
prix, l'Égyptienne qui étend sur le parvis Notre- 
Dame un vieux débris de tapisserie, et qui danse 
devant tout le peuple, et qui n'a peur d'aucun 
regard, et qui excite tous les jours d'impurs désirs; 
elle a un cœur si chaste et des formes si gracieuses, 
elle est si belle et si honnête, l'Égyptienne à la petite 
chèvre, que, si vous veniez à passer sur la place, à 
l'heure où le beau soleil et sa réputation d'adresse 
amassent la foule autour d'elle, et qu'on vous dise que 
cette femme-là n'a jamais été à personne, vous la 
feriezcomlesseouduchesse,si vous étiezcomte ou duc, 
sauf à vous retirer en Angleterre, où ces choses se 
iont, pour jouir au fond d'un château de cette ravis- 
sante comédienne qui joue sur le dernier des théâtres, 
sur le pavé de Paris. 

Hélas ! il faudrait, pour une telle créature, l'amour 
d'un homme élevé et délicat, qui l'aurait vue d'abord 
avec pitié prostituer tant de grâces et de beauté, puis 
s'approchant de plus près, aurait remarqué dans son 
sourire quelque chose de dédaigneux et de fier, qui 
ne sied guère aux âmes corrompues, et, dans son 
regard, une certaine mélancolie vague et sans objet, 
signe d'innocence, marquant souvent l'absence des 
passions, puis, enfin, qui aurait aperçu à sa ceinture 
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comme une sorte de poignard mystérieux, instrument 
de défense plutôt que de meurtre; car à quelle vie 
la jeune fille douce et gracieuse pourrait-elle en 
vouloir? 

Ce n'était point à un de ces hommes que la Esme- 
ralda avait donné son cœur; il y a si peu d'amour dis- 
ponible pour les danseuses de rues ! Celui qu'elle 
aime, c'est un capitaine de gendarmerie, Phœbus de 
Châteaupers, jeune homme de famille, d'une belle 
santé, de fort bonne mine sous l'unilbrme, bien assis 
sur son cheval, un de ces êtres tout de chair et de 
sang, sorte de mannequins sur lesquels on prend 
mesure pour toutes les modes, qui ont le gros rire, 
la parole haute et courte, un air de conquérant 
devant toutes les femmes, pauvres libertins qui 
croient être aimés pour leur esprit, et qui ne le sont 
que pour leur corps, qui inspirent d'impures fan- 
taisies et point d'amour, gens qu'on voit partout, 
tant ils se ressemblent, tant c'est uniformément un 
nez bien fait, des yeux bien percés, et de belles 
dents sur un fond rose et frais, figures qui servent 
de types aux montres des perruquiers et aux élégants 
du Journal des tailleurs, et que la philosophie 
antique a dû avoir en vue dans cette définition : 
l'homme est un animal. 

C'est un de ces animaux que l'Égyptienne adore, 
assez bon homme pourtant, pour être juste, auquel 
on sait gré de ne pas trop user du privilège accordé 
à son espèce d'être insupportable. La Esméralda 
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de se voir si belle au milieu de ses infâmes compa- 
gnons d'industrie ; car la grande beauté est long- 
temps un gage d'innocence ; peut-être encore a-t-elle 
été respectée parce qu'on la croyait trop souillée. 
Elle est vertueuse, elle est pure, elle est sans 
prix, l'Égyptienne qui étend sur le parvis Notre- 
Dame un vieux débris de tapisserie, et qui danse 
devant tout le peuple, et qui n'a peur d'aucun 
regard, et qui excite tous les jours d'impurs désirs; 
elle a un cœur si chaste et des formes si gracieuses, 
elle est si belle et si honnête, l'Égyptienne à la petite 
chèvre, que, si vous veniez à passer sur la place, à 
l'heure où le beau soleil et sa réputation d'adresse 
amassent la foule autour d'elle, et qu'on vous dise que 
cette femme-là n'a jamais été à personne, vous la 
feriezcomtesse ou duchesse,si vous étiezcomte ou duc, 
sauf à vous retirer en Angleterre, où ces choses se 
tont, pour jouir au fond d'un château de cette ravis- 
sante comédienne quijoue sur le dernier des théâtres, 
sur le pavé de Paris. 

Hélas ! il faudrait, pour une telle créature, l'amour 
d'un homme élevé et délicat, qui l'aurait vue d'abord 
avec pitié prostituer tant de grâces et de beauté, puis 
s'approchant de plus près, aurait remarqué dans son 
sourire quelque chose de dédaigneux et de fier, qui 
ne sied guère aux âmes corrompues, et, dans son 
regard, une certaine mélancolie vague et sans objet, 
signe d'innocence, marquant souvent l'absence des 
passions, puis, enfin, qui aurait îipercu à sa ceinture 
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comme une sorte de poignard mystérieux, instrument 
de défense plutôt que de meurtre; car à quelle vie 
la jeune fille douce et gracieuse pourrait-elle en 
vouloir ? 

Ce n'était point à un de ces hommes que la Esme- 
ralda avait donné son cœur; il y a si peu d'amour dis- 
ponible pour les danseuses de rues ! Celui qu'elle 
aime, c'est un capitaine de gendarmerie, Phœbus de 
Châteaupers, jeune homme de famille, d'une belle 
santé, de fort bonne mine sous l'uniforme, bien assis 
sur son cheval, un de ces êtres tout de chair et de 
sang, sorte de mannequins sur lesquels on prend 
mesure pour toutes les modes, qui ont le gros rire, 
la parole haute et courte, un air de conquérant 
devant toutes les femmes, pauvres libertins qui 
croient être aimés pour leur esprit, et qui ne le sont 
que pour leur corps, qui inspirent d'impures fan- 
taisies et point d'amour, gens qu'on voit partout, 
tant ils se ressemblent, tant c'est uniformément un 
nez bien fait, des yeux bien percés, et de belles 
dents sur un fond rose et frais, figures qui servent 
de types aux montres des perruquiers et aux élégants 
du Journal des tailleurs, et que la philosophie 
antique a dû avoir en vue dans cette définition : 
l'homme est un animal. 

C'est un de ces animaux que l'Égyptienne adore, 
assez bon homme pourtant, pour être juste, auquel 
on sait gré de ne pas trop user du privilège accordé 
à son espèce d'être insupportable. La Esraéralda 
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raffole de ce Phœbus; elle apprend à sa petite chèvre, 
aux cornes dorées, à écrire son nom ; elle aime 
son uniforme, son hoqueton, sa mine fière; elle 
écoute avec ivresse ses propos fades, ses galanteries 
communes, ses déclarations qui se vendent tout 
imprimées sur le Pont-Neuf; elle se livre dès la pre- 
mière entrevue à ses gros baisers; elle sent avec 
délices cette forte poitrine, où les poumons jouent 
à l'aise, se soulever contre son sein délicat: un 
moment de plus, elle va oublier Tamulette et sa 
vertu. Mais un prêtre qui aime la Esmeralda, Claude 
Frollo, arrête le capitaine de gendarmerie par un 
coup de poignard. 

La jeune fille, déjà soupçonnée de magie, est 
accusée d'assassinat; il se trouvera des juges pour la 
condamner à mort, et elle passera des bras de sa 
mère, qu'elle va retrouver, à Téchafaud. 

La Esmeralda est si belle, si gracieuse, si naïve, 
qu'on est sérieusement fâché de la voir éprise d'un 
amant qui n'est qu'un bel homme. Peut-elle être 
honnête, a-t-on dit, et avoir un amour tout physique ? 
Car elle n'a vu qu'une fois ce Phœbus, et elle l'aime 
éperdument. Ce n'est pas son cœur ni son esprit qui 
l'ont touchée; c'est sa belle mine. Est-ce un jeu cruel 
du poète qui a voulu gâter sa séduisante création en 
lui faisant aimer un modèle d'atelier? Est-ce une 
raillerie amère contre les femmes qui se laissent 
prendre si souvent à des airs fats, à une belle santé, 
à un uniforme, à des moustaches? La Esmeralda 
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est encore un enfant, pauvre créature abandonnée, 
sans famille, sans appui, vivant au milieu d'une race 
impure, et ayant pour spectateurs habituels des 
figures d'émeute; est-il étonnant qu'elle ait donné 
son cœur à un bel homme d'armes, ^nd et fort, et 
qu'elle ait attaché sa frêle destinée à celle d'un 
amant qui peut lui servir de protecteur? Et puis, il 
faut bien le dire, M. Victor Hugo a rendu hommage à 
la vieille influence de l'uniforme sur les jeunes 
femmes de notre belliqueuse et frivole patrie. Un 
militaire et un financier y trouvent rarement des 
cruelles. 

Au reste, ce Phœbus ne croit pas à la vertu d'une 
bohémienne, et il est bien pardonnable; il la traite 
cavalièrement; il regarde l'amour de la Esmeralda 
comme une envie de l'avoir, lui, Phœbus; il prend les 
hésitations vertueuses de la pauvre fille pour des résis- 
tances d'usage, et il les combat avec les mêmes for- 
mules qu'il adresse aux dames du grand monde, parce 
qu'il n'en a pas de deux sortes pour la fière châte- 
laine et pour la fille des rues; il n'entend rien aux 
ineffables tendresses, aux regards mélancoliques, 
aux silences rêveurs et soucieux, aux joies si vives, sj 
passagères, et traversées d'inquiétudes si soudaines, 
aux caresses si chastes et si craintives de la malheu- 
reuse enfant qui s'abandonne à lui, plus sensuelle 
pourtant et plus facile, malgré sa vertu, que d'autres 
qui ont déjà beaucoup résisté et beaucoup cédé, parce 
qu'elle aime d'un premier amour, et qu'il y a dans 
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sa faible résistance un vague sentiment de pudeur 
plutôt qu'une crainte de Topinion. C'est vraiment 
pitié que ce Phœbus ne devine pas combien il y a de 
pureté et de noblesse dans cette jeune fille qui se 
livre à lui, mais qui se recommande à son honneur, 
et qui lui parle de sa mère qu'elle doit retrouver, si 
elle garde sa vertu, et de la sainteté d'un mariage 
devant Dieu. 

Hélas ! il y répond par de froides plaisanteries; ce 
qu'il y a de consolant avec les hommes de cette 
espèce, c'est qu'ils ne croient pas inspirer de senti- 
ments sérieux et élevés, et, en cela, ils font moins 
injure à la pauvre femme qui s'est follement éprise 
d'eux, qu'ils ne se rendent justice à eux-mêmes. Le 
caractère de ce Phœbus est plein de naturel et de 
vérité; c'est une critique fine et amère de l'homme 
tout physique, par l'homme qui est toute intelligence 
et tout talent* 

Il n'y a que le sonneur de Notre-Dame, l'orphelin 
délaissé dès sa naissance, le monstre qui ferait hor- 
reur à sa mère, sourd, bossu, borgne, l'effroyable 
génie qui vit au fond de la noire cathédrale, et qui a 
grandi sous son demi-jour humide et sombre, il n'y 
a que Quasimodo qui ait compris la Esmeralda, et qui 
l'ait aimée comme elle méritait de l'être. Il faut 
voir quels soins empressés, ingénieux, il prend de la 
jeune fille; comme il la porte avec précaution dans 
ses bras; comme il sait l'entendre sans qu'elle parle, 
et lui obéir sans qu'elle commande; comme il a peur 
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de la blesser par la vue de ses difformités, et comme 
il se tourmente pour chercher les moyens de la voir 
sans en être vu. 

Rien de plus touchant et de plus naïf que les 
scènes entre Quasimodo et la Esmeralda sur la 
plate-forme des tours; la répugnance de la jeune 
iHle et sa pitié bienveillante pour le pauvre sonneur ; 
ses efforts pour se faire à ce visage, que les larmes 
même, si belles sur un visage d'homme, ne rendent 
ni moins horrible, ni moins grimaçant; ses élans 
d'abandon avec lui, comprimés tout à coup par un 
frisson d'horreur; et la discrétion de Quasimodo, et 
ses paroles suppliantes, et tous les sentiments 
tendres, délicats, désintéressés, qui animent cette 
misérable créature, sans pouvoir adoucir l'expres- 
sion de son visage, miroir ingrat et faux d'une âme 
choisie; et ses anxiétés douloureuses, et cette nature 
sauvage s'apprivoisant sous le charme d'un regard de 
femme, comme un lion sous la main qui l'a dompté, 
et ces conversations si pleines de mélancolie et de 
pitié, tout cela, sauf quelques exagérations, est ra 
conté avec un grand talent et un inexprimable in- 
térêt. 

Quasimodo et la Esmeralda, le Monstre et l'Ange, 
sont les deux créations originales du poète, ses per- 
sonnages de prédilection; et, dans tous deux, il a mis 
tout ce qu'il y a d'amour et de misère humaine, afin 
que son rêve finît comme tous les rêves, par le dé- 
senchantement et la tristesse. 
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L'épigraphe de ce livre, c'est la fatalité. Est-ce 
là donc toute la leçon qu'il en faut tirer? Est-ce 
que l'auteur a voulu nier la liberté humaine? Est-ce 
qu'il croit peut-être qu'il n'y a de malheur ici bas que 
pour les belles âmes, et de bonheur que pour les beaux 
hommes? Est-ce plutôt qu'il ne croit â rien? La fa- 
talité! Serait-il donc vrai que toute notre liberté ici- 
bas consiste à tourner avec agitation dans ce cercle 
qu'il appelle avà^x>7, la nécessité? 

Claude Frollo, dont j'ai parlé, et qui joue un des 
principaux rôles dans ce roman, est un prêtre fou de 
sciences occultes, et dont l'amour fait un scélérat. 
Quoiqu'il soit l'occasion de très belles scènes, je le 
trouve plus bizarre qu'original. Je ne concilie pas 
bien une existence solitaire d'alchimiste avec un 
violent amour, deux folies qui ne peuvent guère 
loger dans le même cerveau. En outre, ce prêtre 
amoureux est un peu la charge du moine. Les autres 
personnages sont mêlés de vérité et d'exagération ; 
la plupart sont de très brillantes créations poétiques. 

J'aurais bien voulu parler encore de ce livre si 
éminenl, mais à quoi bon? Pouvais-je obtenir pour 
le critique un loisir que l'auteur obtient à peine 
pour lui? Rarement pourtant livre plus intéressant 
fut plus digne d'être lu. 



LES FEUILLES D'AUTOMNE 
Par M. Victor Hugo 

I 

12 décembre 1831. 

Ce recueil présente un nouveau côté de Tima- 
gination du poète; c'est aussi un progrès de son 
talent. 

Les Orientales qui ont précédé de trois ans, si je 
compte bien, les Feuilles d'automne^ étaient mar- 
quées d'un caractère tout différent. M. Victor Hugo 
était alors sur la brèche; il luttait encore contre 
toutes les répugnances de Tancienne critique, contre 
les attaques officielles des Académies, contre Tanti- 
pathie qu'inspirent les innovations littéraires, anti- 
pathie si vive en France, où pourtant les novateurs 
politiques passent pour avoir si beau jeu. La raison 
de cette inconséquence est dans notre vanité; c'est 
que les novateurs littéraires récusent la foule et 
n'acceptent pour juges que le petit nombre, tandis 
que les novateurs politiques en appellent à tout le 
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monde contre quelques-uns. Les Orientales ont plu- 
tôt le caractère d'un défi poétique que d'une compo- 
sition solitaire et désintéressée; c'est un plaidoyer en 
faveur de la liberté de l'art; c'est une prédication har^ 
die de celui que des qualités supérieures appalaiesi|^ 
naturellement au rôle d'apôtre de la nouvelle école. 
Vous trouvez là un reflet pittoresque des causeries 
de salon, si ingénieuses et quelquefois si ardentes, 
qui partageaient la société — nous disions presque 
alors « le siècle» — en deux camps ennemis; la rime 
faisait alors une question; on s'occupait de l'en- 
jambement, de la composition, de la couleur, petites 
choses à présent, pour lesquelles se disputaient sé- 
rieusement de grands esprits, qui, depuis, sont deve- 
nus petits en présence de questions grandes; grandes, 
toutefois, à la condition qu'elles ne dureront pas 
plus de huit jours. Car c'est là le caractère de ce 
temps-ci, que celle qui pousse est déjà plus impor- 
tante que celle qui est en débat. 

11 est impossible, quand on lit aujourd'hui des 
vers, de n'être pas préoccupé de cette diff'érence, et 
de ne pas remarquer avec quelque inquiétude l'es- 
prit public courir ainsi d'une chose à l'autre, se dé- 
placer, effleurer les questions, les jeter au vent 
comme choses de mode et d'exercice, et comme oc- 
casion de paroles ingénieuses, ne rien vider, et 
battre sans cesse le bon et le mauvais grain, sans 
songer à les séparer définitivement. Que fait-on en 
ce moment? Sont-ce des institutions qu'on com- 
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mence, ou seulement des ruines qu'on n'achève pas? 
Grande et étrange nation que la nôtre ! Elle a toutes 
les apparences du calme, du sang-froid, du repos, et 
pourtant rien n'y tient; le souffle d'orateurs mé- 
diocres y jette bas des monuments ; nous renversons 
avec toute la tranquillité des gens qui bâtissent. Est- 
ce un progrès, est-ce une décadence ? La décadence 
n'est-elle pas pour nous, et le progrès pour ceux qui 
nous suivront? L'œuvre qui se fait actuellement, soit 
de régénération, soit de ruine totale, ne nous est- 
elle cachée qu'à cause de la prodigieuse multitude 
de petites mains qui y travaillent? La vérité poli- 
tique existe-t-elle pour plus d'un siècle ou de deux 
siècles dans les temps anciens; pour plus d'un 
an ou de deux ans dans les temps modernes? En- 
fin ceux qui se vantent de gêner, d'embarrasser 
la situation actuelle, de mettre des bâtons dans les 
roues, ne sont-ils pas des innocents qui ont la pré- 
tention d'être méchants; et ceux qui essayent de la 
comprendre, de l'aider, de la mener à bien, ne sont- 
ils pas des hommes de bonne foi qui défendent contre 
l'inquiète résignation du passé et contre les impa- 
tiences aveugles de l'avenir, une heure, une minute, 
un temps de répit, qui n'aura peut-être pas son sens 
ni son utilité dans l'histoire ultérieure du genre hu- 
main ? Toutes difficultés dont je ne propose la solu- 
tion à personne. 

Néanmoins, elles m'amènent à faire cette ques- 
tion : à quoi bon des vers, par le temps qui court ? 

8 
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A quoi bon livrer à nos ennuis, à notre soif insensée 
de changements, à cet inconséquent besoin de déci- 
der et de douter, de dormir et de veiller, à cette 
consommation effrayante de Tesprit qui dévore tout 
et ne goûte à rien ; à quoi bon offrir à des lecteurs 
chez qui Tesprit change plus vite que la page n'est 
tournée, un volume de beaux vers inspirés par Toubli 
des choses du dehors, enfants d'un loisir désinté- 
ressé et solitaire, et d'un reste de foi en ce que nous 
appelons la gloire, chose à laquelle on croyait du 
temps que la réputation donnait à peine le vivre et 
l'habit aux hommes de génie ? 

Notre jeune poète s'est fait aussi cette question 
avant de publier son recueil; il y répond dans sa 
préface : « L'Art, écrit-il, a sa loi qu'il suit. Voyez 
le xvi* siècle; c'est une époque immense pour 
l'Art... Ce n'est partout, sur le sol de la vieille Eu- 
rope, que guerres religieuses, guerres civiles, guerres 
pour un dogme, guerres pour un sacrement, guerres 
pour une idée, de peuple à peuple, de roi à roi, 
d'homme à homme; en même temps, ce n'est dans 
l'Art que chefs-d'œuvre. On convoque la diète de 
Worms, mais on peint la chapelle Sixtine; il y a 
Luther, mais il y a Michel-Ange. » 

Sans doute, au xvi« siècle, pendant que la terre 
tremblait, l'Art a marché; il a fleuri au cliquetis 
des épées, et sa langue muette a été entendue plus 
loin que les bruyantes discussions des docteurs. Mais 
alors, du moins, deux grandes disciplines gouver- 
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naient la société. Le catholicisme et l'antiquité suffi- 
saient encore aux plus vastes intelligences. Le génie 
de Pétrarque s'épuisait paisiblement à admirer des 
littératures éteintes; il n'inventait que pour ses 
amours, chose où le cœur de l'homme n'admet ni 
tradition ni discipline; mais, pour le reste, il met- 
tait sa plus belle gloire à être le héraut des hommes 
de génie du temps passé. Michel-Ange s'inspi- 
rait à la foi religieuse de vingt nations; car cette foi 
vigoureuse planait encore sur la confusion univer- 
selle; elle florissait par le schisme; l'esprit grandis- 
sait par les innombrables déchirements de la lettre; 
Luther enlevait des sujets au Pape, mais non des 
croyants au Christ. 

Dans ce temps-là, du moins, un homme pouvait 
marcher du berceau à la tombe, d'un pas ferme et 
sûr, sans trébucher, sans hésiter entre mille chemins; 
une main visible, au nom d'un pouvoir invisible, le 
menait à travers toutes les vicissitudes de la vie so- 
ciale, soldat, artiste, ouvrier, confesseur, l'œil fixé sur 
l'Église, hors de laquelle on disait : « Point de salut, » 
c'est-à-dire point d'avenir. Il n'y avait pas que les 
vieilles femmes qui sussent où elles allaient; les 
hommes de génie, les docteurs qui ricanent aujour- 
d'hui de leurs habitudes superstitieuses, leur dispu- 
taient alors les dalles des églises. Michel-Ange n'avait- 
il pas une petite piété de bonne femme, marmottant 
psaumes, prières au bon ange, actes de bon propos, 
tandis qu'il n'est pas de si petite cervelle parmi nous 
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qui ne se croirait déshonorée si elle logeait autre 
chose qu'un déisme guindé, honteux, laissant les 
pratiques aux pauvres, lesquels ne font pas plus de 
choix dans les choses de leur religion que dans le 
pain qu'ils mangent ? 

L'Art, au xvi® siècle, est la voix du siècle lui-même. 
Il marche, mais il marche sous les deux grandes 
disciplines de Fépoque, le catholicisme qui lui four- 
nit le fond des choses, l'antiquité qui lui en inspire la 
forme. Ce n'est point l'Art qui est solitaire, c'est 
l'artiste; Michel-Ange s'enferme dans son atelier, 
mais c'est pour y méditer dans le silence .les formes 
les plus propres à rendre la pensée de soa siècle ; 
il s'isole du monde, mais c'est pour mieux le com- 
prendre et l'embrasser. De nos jours, c'est l'Art qui 
est solitaire, ce n'est point l'artiste. L'artiste se mêle à 
lafoule.il écoute sesinnombrables voix; mais, n'y aper- 
cevant ni discipline commune et universelle, ni vi- 
goureuse croyance, ni rien de ce qui donne à un 
siècle un grand caractère, il ne sait pas quelle y peut 
être sa mission, et il se retire, réduisant son art à 
des détails de vie privée, à des compositions de ca- 
price sur le foyer paternel, sur l'amour; il ferme sa 
porte au peuple, il n'admet aux mystères de ses ins- 
pirations qu'un petit nombre d'amis, qui rient avec 
lui du siècle, et qui fatiguent d'amers sarcasmes son 
involontaire surdité. 

De nos jours, donc, l'Art ne marche pas, car il ne 
parle pas au nom de la foule, il ne s'appuie sur 
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aucune conviction, il est sans mission et sans auto- 
torité; or ce sont toutes ces choses qui font qu'il 
marche. 

Mais on peut bien dire qu'il attend, et, lorsqu'on voit 
un aussi puissant artiste que le jeune poète dont je 
parle, lui qui a reçu du ciel Timagination qui con- 
çoit et la fécondité qui multiplie, lui dont la langue 
est si riche et si sonore, décrire des effets de nuages, 
fuir le bruit, murmurer à voix basse, sur de petites 
choses personnelles, des vers qui devraient retentir 
au loin et être l'histoire de tout le monde, se jouer 
de la langue, Tassouplir aux rythmes les plus capri- 
cieux, la faire scintiller comme l'étoile et trembler 
comme la feuille, tantôt la dorer des rayons d'un so- 
leil couchant, tantôt la teindre de l'azur des mers, et 
la tenir ainsi prête à tout événement qui aura besoin 
de toutes ses ressources; lorsqu'on voit ce hardi jeune 
homme, dans l'absence d'une grande mission pour 
laquelle il concentrerait toutes ses belles facultés, 
s'éparpiller sur mille sujets, dépenser ses trésors de 
poésie dans des romans auxquels on ne demande que 
de l'intérêt, et dans des pièces dont on n'exige que 
de l'amusement, assiéger la foule par toutes les voies 
de la publicité, s'imposer à elle, la prendre indivi- 
duellement par le roman, en masse par le théâtre, 
écrire pour les grands et pour les petits, pour les 
premiers venus et pour les esprits de choix, tour- 
menter tout le monde par son infatigable fécondité, 

ne laisser à personne la liberté d'être indifférent à 

8. 
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ce qu'il fait, de s'abstenir de le juger, tout comme 
s'il voulait que le siècle, qui ne croit à rien, crût à 
lui, il est aisé de comprendre alors que le siècle et 
l'Art ne s'entendent pas; qu'il y a malaise entre eux, 
l'un ne s'expliquant pas assez, et l'autre s'expliquant 
trop; que le poète n'élant qu'un admirable écho 
placé au centre d'une époque pour en recueillir et 
en réverbérer toutes les harmonies, mais non point 
un homme de prosélytisme et d'action, qui impose sa 
personnalité à son siècle, l'Art est frappé de langueur 
et d'impuissance, tant que le siècle est sans puis- 
sance, tant que le siècle est sans discipline, c'est-à- 
dire sans harmonie; il s'agite, il s'impatiente contre 
cet état provisoire, mais il ne marche pas. 

Et remarquez que le public a un instinct confus de 
cette situation ; il sent bien que le temps du poète 
n'est pas arrivé; il lira les Feuilles d'automne, par 
considération pour une belle renommée, mais point 
par besoin. Et moi-même, qui l'admire et qui l'aime, 
mais qui sens ma fibre poétique engourdie, ne m'ar- 
rive-t-il pas de prendre négligemment le volume, de 
ne me pas trouver digne de le lire, de le remettre au 
lendemain et de dire en soupirant : Pauvre poète, 
qui a le courage de faire des vers dans un temps où 
ce n'est plus la langue qui donne de la valeur aux 
idées ! poète si fier de son art, qu'il soutient contre 
toute une époque que cet art n'est point mort, et 
qu'une page de mélancolie profonde et vraie peut 
être assez forte encore pour se faire entendre par- 
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dessus les mille bruils confus qu'on appelle le 
siècle ! 

Je l'ai lue, cette page, et l'ai relue. Mais, dois-je le 
dire? il a fallu m'y préparer par des initiations, me 
donner un calme artificiel, me recueillir comme 
pour une pratique de religion, rapprendre la langue 
des vers, me prêter à l'idéal, refaire à cette musique 
mon oreille faussée par les cris des docteurs, toutes 
choses qui ne sont pas faciles. A présent, j'en remer- 
cie mon jeiine poète. Il m'a donné des émotions qui 
rendaient mon sacrifice peu méritoire. Ce qu'il dit 
de l'amour des mères, amour dont chacun a sa part, 
et que tous ont tout entier, trésor où les enfants 
peuvent prendre toujours sans l'épuiser, source de 
douceurs ineffables pour ceux qui en peuvent jouir, 
et de regrets éternels pour ceux qui ne l'ont plus; ce 
qu'il dit de l'attention grave et réservée des pères, 
des entretiens pleins de sens qu'ils ont avec nous, 
des leçons qu'ils nous donnent sur les hommes et 
sur les choses, et du vide affreux qu'on sent en soi 
quand on est orphelin; ce que lui inspirent d'images 
gracieuses et de pensées fraîches et angéliques les 
jeux des petits enfants, leurs tètes blondes et riantes, 
leur bourdonnement dans toute la maison, les rêves 
légers qui s'abattent, comme des essaims d'abeilles, 
aux rideaux ^e leur berceau, la joie qui anime la 
famille, qui suspend les graves causeries du foyer, 
quand l'enfant vient à paraître, et qu'il donne à tout 
le monde sa joue rose à baiser ; enfin, ce qui lui 
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échappe çà et là de regrets vagues pour les plaisirs 
que l'âge emporte, d'ennuis discrets et confus pour 
ce que le bonheur même de la famille a de positif et 
d'amollissant ; tout ce qu'il dit des rêves qu'il ne peut 
plus faire, des amours qu'il ne peut plus avoir, des 
voyages qu'il projette à tous les beaux pays, et que la 
famille et l'étude relardent indéfiniment : toutes ces 
idées, tristes ou joyeuses, mais plus souvent tristes, 
ambitions, désirs, regrets, espérances, rêveries, élans 
de courage et défaillances soudaines, cercle vicieux 
où tourne éternellement la pauvre humanité, ont un 
singulier charme de contradiction et d'inconsé- 
quence, et donnent à l'âme un peu de cette mélan- 
colie maussade, et toutefois attachante, où nous 
jelle la vue d'un jour mêlé de pluie et de soleil, 
de chaud et de froid, qui n'est d'aucune saison et 
qui les contient toutes. 



II 



En professant cette opinion à laquelle je ne crois 
ni ne veux donner d'importance, queTArt n'était pas 
en progrès, qu'il attendait; que, faute d'une croyance 
universelle, d'une discipline qui le fit marcher dans 
des voies hautes et monumentales, l'Art errait à 
droite et à gauche, se rapetissait au détail de la vie 
individuelle, peignait l'homme, celui-ci ou celui-là, 
et non l'humanité; qu'il languissait, qu'il était sta- 
tionnaire; en professant cela, dis-je, j'ai dû blesser 
les personnes qui font des vers, et le nombre en est 
grand, ce que je ne dis pas ici par mépris. Ces per- 
sonnes se donnant beaucoup de peine pour faire 
quelque chose qui n'est pas de la prose, ont raison 
de se plaindre d'une critique qui faitimpertiriemment 
l'oraison funèbre de l'Art, pendant qu'ils le soutien- 
nent, au su de tout le monde, par de très sérieuses 
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et très fréquentes publications. Comme je n'aime 
point les querelles, je me hâte de dire qu'il y a art 
et art; Tun petit, qui s'apprend comme le latin, et 
pour lequel j'ai reçu des pensums dans un collège 
de province; art d'almanach et de keepsake. qui met 
un homme en état de faire des vers à une mariée, 
d'adresser au curé un compliment de première 
communion, de souhaiter la fête à une mère de 
famille, qui plus tard suffit à un ou plusieurs 
poèmes épiques, qui mène à l'Académie dans les 
pays d'académie; art qui s'accommode volontiers de 
tous les régimes auxquels on peut soumettre la 
pensée, qui chante si l'on a besoin qu'il chante, qui 
siffle si Ton a besoin qu'il siffle, qui n'est pas très 
tourmenté par la censure, parce qu'il ne gagne pas 
grand'chose à la liberté ;rautre,grand et indépendant, 
qui ne s'enseigne point au collège, qui mène peu aux 
académies et mène souvent aux persécutions, art qui 
fleurit principalement aux époques où l'autre art n'a 
pas assez de cris pour se faire entendre, et qui peut 
très bien se caractériser, soit par un siècle se résu- 
mant dans un homme — cela a eu lieu pour Dante — 
soit par un homme se mettant en guerre contre un 
siècle, comme cela a eu lieu pour Byron. Quant au 
premier art, je dois à la vérilé de dire qu'il n'est 
point mort, qu'il n'est pas même malade; car je 
n'appelle pas maladie qu'il ne se vende point, les 
temps étant durs pour tout le monde. A cet art-là, 
la critique ne veut aucun mal ; qu'il prospère donc, 
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qu'il fleurisse et qu'il multiplie, qu'il produise dans 
ses bonnes matinées de cent vingt à cent soixante 
vers, maximum des belles inspirations, qu'il se fasse 
relier par Thouvenin, et se recommande prudem- 
ment du talent des graveurs anglais; personne ne 
s'intéresse plus que moi à ses succès. Aussi bien, 
qu'a-t-il à craindre des événements et des révo- 
lutions? Il n'offre pas de prise à la tempête. Les 
révolutions ne louchent qu'aux choses qui sont à 
plusieurs pieds de terre. Quand les grands vents 
soufflent, ils ne courbent que les cimes des arbres; 
l'herbe qui pousse à leurs pieds n'en est pas même 
troublée. 

Quant au second art, je persiste à croire qu'il 
languit, qu'il est sans route et sans boussole, et que 
ce temps-ci n'en veut pas. 

Avec cette conviction, quelles critiques faire? 
Aucune, que je sache, qui puisse être utile à rien. 
Je dirai pourtant, puisqu'il le faut, quelle impres- 
sion m'est restée des Feuilles d'automne. 

Je me sers du mot impression; jugement serait 
trop absolu. Il y a des choses que j'ai crues au sujet 
de la poésie contemporaine, que je ne crois plus, 
et d'autres choses que je ne croyais pas, auxquelles 
j'ai foi maintenant. D'ici à un an peut-être, je chan- 
gerai encore, la matière n'étant pas de celles sur 
lesquelles il soit nécessaire de prendre un parti 
immédiat et définitif. Il n'y a qu'un point où je n'ai 
pas varié et où je ne varierai jamais, c'est que celui 
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qui a écrit ce recueil possède un des plus rares et 
des plus merveilleux talents dont il puisse être 
parlé dans l'histoire des grands poètes. 

Pour le fond des idées, les Feuilles d'automne 
représentent Tune des réalités de notre époque. 
C'est bien notre incertitude, nos dégoûts rapides, 
notre situation gênée et douloureuse, nos regrets du 
passé mêlés à un insatiable besoin d'avenir, par-ci 
par-là nos restes de sympathie, nos velléités de 
religion, notre christianisme d'érudition et de poésie: 
tous ces côtés de l'âme voilés d'un certain vague, 
noyés dans une certaine vapeur poétique et harmo- 
nieuse, se reflétant avec une grande vérité dans les 
strophes du jeune poète, miroir fidèle de cette petite 
portion de la pensée humaine qui échappe aux 
intérêts positifs du présent, au mouvement des 
affaires, aux soucis des positions, et qui s'éveille à 
certaines heures, quand on est seul et las, et quand 
les espérances, les rêves, quelquefois les désenchan- 
tements viennent se disputer ce repos d'un moment. 
Il y a surtout deux ou trois pièces où le poète re- 
grette de ne pouvoir voyager, empêché qu'il est par 
Vétude et la famille. C'est là encore un de nos rêves, 
le plus vif peut-être, le plus impatiemment soufiert. 
Nous avons besoin d'aller voir des ruines, d'aller 
respirer l'air sur les tombeaux des nations; un 
instinct nous pousse vers les choses qui ont vécu, aux 
pays des beaux soleils qui usent plus vite les peuples 
que les soleils froids et gris de nos contrées; tout le 
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monde veut aller en Orient, sous les deux chauds et 
parfumés; malades qui veulent y refaire leur poi- 
trine, malades qui veulent y refaire leur esprit. Et 
puis ce temps-ci nous pèse; Tatmosphère en est 
lourde, épaisse, on ne s'y entend sur rien, on s'y 
aigrit aujourd'hui pour des opinions qu'on quittera 
demain; on y est assourdi de discuteurs qui se 
trompent les uns les autres, sans même y avoir 
intérêt ; ce n'est pas la Babel des langues, mais c'est 
la Babel des idées, tout aussi monstrueuse et tout 
aussi étourdissante. Fuyons donc au pays des morts, 
au pays des hommes qui sont de pierre et qui ne discu- 
tent plus, pays où l'imagination doit être si ouverte 
et si heureuse, les sens si exquis, où la poitrine doit 
battre si à Taise; pays où l'amour des arts, qui n'est 
que de mode en nos froides contrées, passe dans le 
sang avec l'air qu'on respire. Mais, pour y aller, il faut 
de l'argent ou des ailes, et heureux encore celui pour 
qui la famille et Vétuie ne sont pas tout simple- 
ment le pain de chaque jour à gagner pour lui elles 
siens. 

La pièce adressée à MM. L. B. et S. B. exprimé 
admirablement ce vague désir de voyages, et ce 
combat quelquefois douloureux de l'imagination et 
de la raison, Tune rêvant les courses lointaines et 
les aventures, l'autre nous conseillant de rester au 
logis. Les deux amis du poète sont à Rouen, la ville 
aux vieilles rues; il aurait bien voulu les y suivre, et 
aller avec eux raisonner de Togive et du cintre 

.9 
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devant les vieux portails ; mais tout Ta retenu, soucis 
de famille, travaux. 

Mille soiiiS) et surtout la vague inquiétude 

Qui fait que l'homme craint son désir accompli. 

J'ai digéré. La vie à différer se passe. 

De projets en projets, et d'espace en espace 

Le fol esprit de l'homme en tout temps s'envola. 

Un jour enfin, lassés du songe qui nous leurre, 

Nous disons : « Il est temps. Exécutons ! C'est l'heure. » 

Alors nous retournons les yeux, — la mort est là ! 

Ainsi de mes projets. — Quand vous verrai-je, Espagne, 

Et Venise et son golfe, et Rome et ses campagnes ; 

Toi, Sicile, que ronge un volcan souterrain, 

Grèce qu'on connaît trop, Sardaigne qu'on ignore, 

Cités de l'aquilon, du couchant, de l'aurore. 

Pyramides du Nil, cathédrales du Rhin? 

Qui sait? Jamais peut-être... En attendant, vaine ombre, 

Oublié dans l'espace et perdu dans le nombre, 

Je vis. J'ai trois enfants en cercle à mon foyer; 

Et, lorsque la sagesse cntr'ouvre un peu ma porte, 

Elle me crie : « Ami, sois content. Que t'importe 

Cette tenté d'un jour qu'il faut sitôt ployer! 



Restons loin des objets dont la vue est charmée; 
L'arc-en-ciel est vapeur, le nuage est fumée. 
L'idéal tombe en poudre au toucher du réel. 
L'àme en songes de gloire ou d'amour se. consume. 
Comme un enfant qui souffle un blanc flocon d'écume, 
Chaque homme enfle une bulle où se reflète un ciel ! 
Frêle bulle d'azur, au roseau suspendue. 
Qui tremble au moindre choc et vacille éperdue ! 
Voilà tous nos projets, nos plaisirs, notre bruit! 
Folle création qu'un zéphir inquiète ! 
Sphère aux mille couleurs, d'une goutte. d'eau faite! 
Monde qu'un souffle crée et qu'un souffle détruit ! 
Rêver, c'est le bonheur; attendre, c'est la vie! 
Courses, pays lointains, voyages, folle envie ! 
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C'est assez d'accomplir le voyage éternel. 

Tout chemine ici-bas vers un but de mystère. 

Où va l'esprit dans l'homme? Où va l'homme sur terre? 

Seigneur! Seigneur! où va la terre dans le ciel? 



Tout le reste de la pièce est de ce ton. J'ai choisi 
cette pièce, non parce qu'elle est la meilleure, mais 
parce qu'elle va bien à mon propos. Il y en a plu- 
sieurs autres qu'on pourra trouver supérieures. Celle 
qui est adressée à M. de La'martine est une des plus 
belles odes de notre langue et de toutes les langues. 
J'aurais voulu en citer des fragments; mais, l'ode 
tout entière n'étant qu'une grande allégorie, des 
fragments n'en auraient donné qu'une idée très im- 
parfaite; outre que j'ai toujours de la répugnance, 
dans l'intérêt d'un bel ouvrage, à n'en donner qu'un 
ou deux lambeaux, ne voulant point favoriser la 
disposition que nous avons à juger courageusement 
un livre d'après des extraits de journal. 

Il y a un défaut remarquable dans tous les 
ouvrages du jeune poète, c'est le trop. Après lui, il 
n'y a pas à glaner. Il épuise, il pressure tous les 
sujets, et, quand il en a tiré tout ce qu'ils renferment 
de philosophie et de poésie, il les bat, il les remue 
encore, il leur demande ce qu'ils n'ont plus. Ce ne 
sont plus alors des pensées, ce sont des impressions 
vagues, qui ne s'analysent pas, qui ne se touchent 
pas au doigt; ce sont des expériences sur cette langue 
qui ne lui est jamais rebelle, et qu'il façonne à toutes 
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ses fantaisies; des images qui se choquent entre elles 
et produisent d'autres imagés; des couleurs qui se 
<lécomposent en mille nuances; un cliquetis qu'on 
verrait et qu'on entendrait tout ensemble, où il y 
aurait des éclairs pour les yeux et des sons pour 
l'oreille; quelque chose enfin qui ne se peut. point 
définir et n'a point de réalité, ce qui est un défaut 
capital dans l'art. Alors aussi, ceux qui sentent le 
plus vivement les beautés du poète, ne peuvent plus 
le suivre; ils le quittent, si môme ils ne sont pas 
charmés de trouver quelque occasion de critique, 
pour se dédommager de leur admiration. Car, à 
présent surtout, l'admiration n'est pas un don désin- 
téressé qu'on fait aux grands talents; c'est une con- 
descendance qui s'estime haut et qui se fait payer 
cher; nous n'admirons guère que quand notre amour- 
propre a été surpris, et nous admirons si froidement, 
que, pour peu qu'une personne importante ne soit 
pas de notre avis ou que le ton du lieu que nous 
hantons soit à la politique, nous désertons notre 
poète, ne l'aimant pas assez^ pour nous exposer au 
chagrin d'un démenti, ou pour oser croire les vers 
plus importants qu'un bruit de Bourse et qu'un on dit 
de salon. 

D'où vient ce défaut de M. Victor Hugo ? Ce n'est 
pas du manque de sujet; car, pour lui, tout est un 
sujet; le sourire d'un enfant, un rêve, un nuage 
découpé par le vent en arrêtes argentées, un souvenir 
d'enfance, un pauvre qui s'assied, mourant de faim, 
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sur les marches de la maison où Ton danse; un 
voyageur qui revient de loin ; un bruit dans la mon- 
tagne, que sais-je?jdes lettres d'amour qu'on relit • 
quand on n'a plus d'amour; et pourquoi on désire d'être 
un grand homme, et pourquoi gémit Atlas, le front 
battu par les orages, et inondé de sueur. Tout lui 
est occasion de poésie, une minute de recueillement, 
après une conversation autour du foyer; un chant 
d'oiseau frais et matinal en ouvrant la fenêtre; un 
rire joyeux des enfants qui jouent sur le gazon du 
jardin ; moins encore, une main passée et repassée 
sur le front, comme pour ôter un nuage qui cache 
les sources sacrées de la poésie; un ennui vague qui 
a besoin de se soulager en s'épanchant, et qui se 
change peu à peu, par le charme d'un travail facile, 
en une espérance ailée et riante; un besoin enfin de 
parler sa belle langue, après avoir longtemps parlé 
la nôtre. En voilà assez pour le faire veiller toute la 
nuit, et pour éveiller toutes ses facultés poétiques; car 
il n'y a pas de petit sujet qui ne s'agrandisse sous son 
inspiration, ni de lambeau qui ne soit trempé de ses 
couleurs. Il lui arrive plus souvent de laisser quelque 
chose de lui-même aux sujets qu'il traite, que de 
n'en pas tirer tout ce qu'ils renferment. Je ne lui 
appliquerais pas l'image classique de l'abeille em- 
portant un peu de miel de chaque fleur, mais celle 
de l'aigle qui ne s'abat nulle part sans y laisser 
quelque plume. 
Ce trop dont je me plains vient du manque d'un 
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sujel un, immense, où le poète ne touche pas au 
sable dès la seconde brasse, ni à l'horizon en deux 
coups d'aile; un sujel qui ne soit pas épuisé quand 
le poète conserve encore toute son haleine, mais qui 
recule sans fin devant lui, qui le lasse, qui l'oblige à 
demander merci. Donnez de Tair à cette large poi- 
trine, de Tespace à cette pensée qui étouiîe dans une 
chambre; donnez les horizons sans limite à celui qui 
déborde- tout, sujets et langue, qui fait éclater toutes 
les proportions où il s'emprisonne, qui dit des galan- 
teries aux dames avec une voix tonnante, et qui fait 
aux petits enfants des caresses de géant. Mais ce 
grand sujet où est-il ? quel est-il ? Jadis, c'était le 
siècle qui le donnait au poète, sans même que le 
poète eût besoin de le lui demander. Autres temps, 
autres rôles : c'est maintenant le poète qui demande 
au siècle un sujet, et il le lui demande avec instance, 
avec obstination, et il prie tous ceux qui sont de ce 
siècle de lui dire quelle doit être la tâche de l'art, si 
grande et si ardue que puisse être cette tâche; mais 
le siècle ne lui renvoie que des demi-croyances qui 
transigent avec l'incrédulité, des demi-passions qui 
transigent avec le bon sens, une société qui doute 
d'elle-même, de la poussière d'institutions et de 
mœurs, quantité de profils et point de faces, des 
hommes et des femmes et point d'humanité. 

Cela me ramène à mon refrain qu'il n'y a pas d'art 
en ce moment, parce qu'il n'y a de consentement 
universel sur rien. Or, ce que j'ai appelé disci- 
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pline, c'est précisément ce consentement universel. 

J'entends dire partout de Victor Hugo : c C'est un 
grand poète qui écrit comme un barbare. » Qu'est-ce 
que cela veut dire ? Qui a jamais parlé d'un poète 
qu'on peut scinder en deux, admirable pour le fond, 
mauvais pour la forme, grand artiste qui ne sait pas 
manier son pinceau, poète qui a les idées et point la 
langue? Qu'est-ce qu'un tel monstre, je le demande? 
N'y aurait-il pas là quelque méprise ? Oui, on s'en 
prend à la langue du peu de sympathie qu'on a pour 
les idées. On chicane sur les mots parce qu'on ne 
s'entend pas sur les choses. Le poète est un; s'il a 
de hautes pensées, il a une belle langue, car ce sont 
les pensées qui font les écrits. Admettez donc tout 
de lui, ou bien n'en admettez rien, — ce qui est permis 
à tout le monde, après tout; car le poète et le siècle 
sont deux solitaires qui marchent dans des voies 
opposées, et qui se cherchent dans l'ombre. Je ne 
vois pas où et quand ils pourront se rencontrer. 
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AVANT-PROPOS 



Avril 1838. 

Pour un écrivain qui s'est rangé à la discipline 
classique, une réimpression est un cas de conscience. 
Dans cette revue du bagage de quelques années, que 
va reconnaître sa raison, que va-t-elle désavouer? 
Quel terrible discernement va-t-elle faire de ce qui 
lui est venu du dehors et de ce qui lui a toujours 
appartenu en propre? Il remonte donc avec découra- 
gement, et d'un pas traînant, ce chemin qu'il a des- 
cendu à la course et Tivresse à la tète. Que d'endroits 
où il ne se retrouve plus ! Que de choses qu'il croyait 
avoir écrites avec son sang, et du fond de son être, et 
qu'il écrivait sous la dictée d'un autre ! Que de ruines 
sa raison a faites dans les pensées qu'il a le plus 
aimées ! 

Rien n'est plus pénible que le dépaysement d'un 
disciple de la tradition classique au milieu des écrits 
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de sa jeunesse. Il lui semble y voir deux "mains : 
l'une qui trace avec une incertitude prétentieuse des 
idées vagues et empruntées; l'autre qui conduit la 
plunie avec fermeté sur le terrain des vérités géné- 
rales. Il ne se trompe pas : la première est la main 
de son époque, s'il faut appeler de ce nom un moment 
dans cette époque, ou plutôt encore une fantaisie 
dans ce moment : la seconde est sa propre main. Or, 
à la vue de ces marques de son servage, il est pris de 
dégoût pour lui-même. Rien ne le console, ni de 
savoir que ces commencements sont communs à tous 
les écrivains, même aux écrivains supérieurs, lesquels 
débutent par imiter leurs contemporains ou leurs 
devanciers immédiats; ni de s'entendre dire par des 
amis indulgents que l'imitation, dans les écrits d'un 
jeune homme sincère qui Ta prise pour Tinspiration, 
.peut être ingénieuse et forte,, et que l'esprit, même 
avant d'être dans sa voie, est toujours de l'esprit. 
Toutes ces considérations lui paraissent des pièges 
de son amour-propre, et la dernière d'une vanité trop 
énorme pour un écrivain qui se pique de raison. Car, 
s'il est vrai que les commencements d'un écrivain 
qui doit être un homme de génie sont fort intéressants, 
soit pour l'histoire de l'art, soit en eux-mêmes et à 
cause de ce qui les a suivis, s'il est vrai que ce serait 
une perte que Racine n'eût pas recueilli les Frères 
ennemiSy où il imitait Corneille, ni La Fontaine les 
quelques pièces où il continuait Voilure et Sarrazin, 
les commencements d'un écrivain, dont tout l'avenir 
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esl d'être un homme* de talent, n'étant que des fautes 
de conduite, n'excitent aucun intérêt et ne méritent 
aucune publicité. 

C'est là ma propre histoire. Cette réimpression est 
le fruit de tous ces scrupules. Elle a été laborieuse, 
à cause -des nombreux dépits qu'elle m'a donnés, et 
des soudaines rougeurs qu'elle m'a souvent fait 
monter au front. Mais elle a eu sa douceur, par le 
contentement que m'ont procuré les retranchements 
et les ratures. Rien ne ressemble plus à une re- 
visioa des œuvres, dans ces principes aujourd'hui 
fort peu de mise, qu'un examen de conscience au 
confessionnal. Il doit y avoir le même soulage- 
ment à décharger sa réputation des fautes d'imi- 
tation, qu'à nettoyer sa conscience des péchés qui la 
souillent. 

Parmi Les morceaux exclus de cette réimpression, 
j'ai recueilli quelques pensées raisonnables qui y 
étaient comme égarées, et que j.'ai transplantées 
dans certains endroits des morceaux conservés, où 
elles se sont trouvées dans leur air natal, en compa- 
gnie d'autres pensées de la même famille. Ce sont de 
ces révélations involontaires, qui, dans les premières 
années, viennent au hasard, parmi les idées de moie 
et d'imitation. On ne les distingue pas d'abord, si ce 
n'est pour s'en méfier, à cause du peu de ressemblance 
qu'elles ont avec ce qui réussit. Mais, plus tard, quand 
l'esprit est ramené sur les sujets auxquels ces pensées 
appartiennent, il se souvient qu'il les a rencontrées 
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une première fois, et qu'il les a exprimées quelque 
part ; tant est profonde la trace qu'imprime dans la 
mémoire une pensée juste, lors même qu'elle n'a fait 
que traverser un esprit emporté par des idées factices 
et sans durée ! Alors l'écrivain va chercher dans tout 
ce plumage emprunté, avec lequel il a fait la roue 
devant le public, comme le geai de la fable, ce qui 
était vraiment à lui, et il est tout surpris de trouver 
ces pensées vivantes et agréables par la force de la 
vérité qui les a marquées. C'est de cette façon que 
j'ai pu restituer à des pages écrites ultérieurement 
quelques vues ainsi retrouvées J'ose croire qu'on ne 
sentira pas le travail matériel de ces restitutions : les 
pensées que j'ai ainsi rapprochées sont sœurs; elles 
se sont rappelées et reconnues. Elles marquent le 
chemin silencieux que trace la raison, dans les pre- 
mières années où l'on écrit, sous les agitations, les 
changements, les emprunts d'un esprit qui s'est avisé 
de décider sur les autres avant d'avoir pris posses- 
sion de soi. 

Sur les trois écrits de quelque étendue qu'on va 
lire, deux ont paru attaquer personnellement deux 
des hommes les plus illustres de la littérature con- 
temporaine, et le troisième est un manifeste contre 
plus de la moitié de cette littérature. Ces trois écrits 
m'ont fait beaucoup d'ennemis, et ne m'ont donné 
que des amis fort discrets, soit qu'ils n'aient pas 
trouvé le champion de taille avec les principes, soit 
qu'ils aient eu peur de faire mes affaires en faisant 
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celles de nos opinions communes. Moi-même, j'ai senti 
s'affaiblir ma confiance. En relisant ces pages écrites 
avec une conviction si forte et si désintéressée, il 
m'est venu des doutes en ce qui touche les personnes. 
Qu'y a-t-il d'étonnant? N'ai-je pas vécu quelques 
jours de plus? Or, vivre et vieillir rend plus tolérant 
et plus timide. J'ai éprouvé qu'il y a dans ce temps-ci 
beaucoup moins d'avantage pour le public que d'in- 
commodité pour le critique à s'attaquer à des auteurs 
vivants. Quand on est très jeune et qu'on vit solitaire 
et inconnu, on ne voit pas les hommes derrière les 
livres, — et on bataille dans sa mansarde contre les 
livres, sans songer que les coups qu'on leur porte 
font saigner, non seulement des hommes, mais 
l'espèce d'hommes la plus sensible. On est alors 
imprudent par une bonne qualité et par un défaut : 
la bonne qualité, c'est la candeur, qui fait qu'on lit 
les livres plus sérieusement que les auteurs ne les 
font: le défaut, c'est cette superbe propre à la jeu- 
nesse qui fait qu'on se croit infaillible parce qu'on ne 
doute pas. Plus tard, quand le critique est descendu 
de sa mansarde dans le monde réel, et qu'en même 
temps qu'il s'est fait connaître comme auteur, comme 
homme il s'est mêlé à la société, quelle n'est pas sa 
surprise de voir les livres qu'il a attaqués s'éloigner 
de lui sous la figure d'hommes irrités et irréconci- 
liables! 

Il est reçu par les amis de ses victimes comme un 
étranger devant qui tout ne peut pas se dire. Si l'on 
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rend justice à sa bonne foi, c'est à la condition de la 
qualifter de manque de portée; si l'on estime son 
esprit, c'est avec réserve et inquiétude. Se rencontre- 
t-il un homme d'un cœur assez libéral pouf aimer 
l'auteur, sans haïr le critique? Cet homme ne pourra 
pas les avoir tous deux le même jour à sa table. L'au- 
teur dira : « Ne comptez pas sur moi, si votre ami le 
critique est de la fêle. i> Le critique dira : « Je gêne- 
rais votre ami l'auteur, que j'ai eu le tort, dans ma 
jeunesse, de prendre pour une idée impalpable. » Le 
critique inquiète donc la vie d'autrui et sa propre 
vie. Le poète en parle à son foyer comme d'un ennemi 
personnel; la femme du poète en parle à ses enfants 
comme du loup ou du revenant. 

Étonné d'avoir fait tant de mal innocemment, il 
s'interroge avec douleur. De quel droit a-t-il critiqué 
les œuvres d'autrui? Sî le droit est incontestable, 
a-t-il été digne de l'exercer? Y était-il désigné par la 
voix publique? De qui ce censeur tenait-il son élec- 
tion ? Supposons, à mettre les choses au mieux, qu'il 
ait eu la conscience qui donne le droit, et assez de 
talent, eu égard à la mesure commune de son temps, 
pour exercer ce droit à l'honneur de son esprit; quel 
bien a-t-il fait? Le critique, même approuvé du 
public, qu'empéche-t-il ? que corrige-t-il? 

Vous avez beau mettre votre corps en travers, ô 
Quintilien ! ces mille auteurs ingénieux et à demi 
fous, entre lesquels se partage à peu près également 
ce qu'il eût fallu de talent dans un temps plus pro- 
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pice à l'art pour faire un écrivain supérieur et un 
livre durable, voUs passeront sur le corps. Le public 
même qui vous goûte, dans quelle mesure vous 
estime- t-il? Selon qu'il s'intéresse à Tart. Or, vous 
savez combien c'est peu. Son attention est ailleurs : 
les écrivains, " auteurs et critiques, n'en ont que le 
rebut. Dans des temps meilleurs, il eût proportionné 
son estime à la grandeur pratique et à l'action immé- 
diate des vérités défendues par vous; car son estime 
n'est jamais gratuite, et tant rapporte la vérité, tant 
vaut rhomme qui la défend. Mais qu'importe que 
-vous ayez raison, si c'est dans un temps où il n'est 
plus nécessaire ni utile que vous n'ayez pas tort? 
Votre conscience, votre talent, vos veilles sont appré- 
ciés en raison du profit : si le profit est petit, votre 
conscience sera une fantaisie ; votre talent, une cer- 
taine dose d'esprit dont vous couvrez votre stérilité 
d'invention; vos veilles, une préférence de nécessité 
que vous donnez aux livres sur les plaisirs. 

Pourquoi donc n'ai-je pas poussé la confession 
jusqu'à la contrition en ne réimprimant pas ces 
articles de critique? C'est que les personnes n'en sont 
pas toute la matière, et qu'au milieu d'analyses plus 
ou moins sûres de talents particuliers, il y a une 
grande place donnée aux principes, dont la recherche 
et l'expression intéresseront toujours les bons esprits. 

Il ne me répugne pas de déclarer que je ne per- 
siste que faiblement quant aux personnes. Si ma 
bonne foi avait découvert une injustice gratuite, je 
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l'aurais rayée de cette édition; j'aurais fait aux pen- 
sées malveillantes la même guerre qu'aux imitations 
et aux fautes de français. Mais je ne trouve rien à 
rétracter quant aux intentions. Ceux que j'ai critiqués 
nommément n'ont pu se plaindre d'avoir été attaqués 
dans leurs personnes que pour se donner le change 
sur les blessures faites à leur esprit, et pour affaiblir 
à leurs propres yeux mes raisons par mes intentions. 
A quoi donc se réduisent les attaques qui pourraient 
s'appeler personnelles? Serait-ce à quelques vivacités 
de plumes, inévitables dans la polémique; à des allu- 
sions au caractère public, lequel n'est pas muré; 
apparemment à de très rares passages où j'ai pu 
paraître m'emporter contre les hommes par trop 
d'amour théorique, soit pour leurs propres qualités 
gâtées par eux de gaieté de cœur, soit pour les prin- 
cipes qu'ils ont ruinés par leurs préfaces et leurs 
exemples? Je vais plus loin : j'y mets la petite part 
de malice, qui est au fond des plus honnêtes gens; 
tout cela vaut-il une rétractation? Toutefois, n'ayant 
plus la même confiance en cette partie de ma cri- 
tique, et n'y trouvant pas la même solidité qu'aux 
principes, j'estime si peu l'espèce de courage qu'il 
peut y avoir à la laisser, que je l'aurais volontiers 
retranchée, si elle n'eût été nécessaire pour lier et 
proportionner toutes les parties du travail. 

Il est une belle qualité qu'il aurait été glorieux 
d'avoir dès l'abord : c'est cette impartialité par 
laquelle le critique ou le polémiste laisse aux prin- 
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cipes tout seuls à écraser ses adversaires, et ne mêle 
point à la force naturelle et calme des raisons la viva- 
cité de son caractère personnel, ni les misérables 
avantages qu'il peut tirer des faiblesses de celui de 
ses adversaires. C'est la qualité de Bossuet dans ['His- 
toire des Variations. En face du grand principe de la 
tradition et de Tunité catholique sous lequel il 
combat^ Luther, Mélanchthon, Zwingle, Calvin, sont 
dans la poudre. Mais sitôt que Bossuet les aborde et 
les juge comme homme, avec quelle équité et quelle 
stricte estime il les apprécie! avec quelle justesse il 
caractérise la diversité de leurs esprits et de leurs 
talents! de quel œil tranquille et doux le père de 
l'Église, redevenu homme, regarde ces adversaires 
abattus par le grand principe de la tradition et de 
l'unité sous lequel il courbe lui-même avec tant 
d'obéissance sa tête puissante ! Ce sont les principes 
qui tonnent dans ce livre, ce fl'est pas l'homme : 
l'homme est tendre et compatissant; il semble même 
qu'il veuille adoucir les coups que le principe a portés 
à ses adversaires, et qu'il tienne à montrer que la 
main dont il panse leurs blessures n'a pas été trou- 
blée par la colère. Mais comment se proposer pouf" 
«xemple une des qualités de Bossuet? La moindre de 
toutes est trop grande pour nos proportions et nos 
querelles. 

Ce que je n'ai pas eu la force de ne pas dire, en 
ce qui touche les personnes, faute de cette impartia- 
lité supérieure, restera donc dans cette édition, pour 
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servir de documents d'histoire littéraire. Les critiques 
sagaces qui rechercheront quelque jour les éléments 
de cette histoire feront, avec ces détails, de la critique 
anecdotique et pittoresque, et y trouveront peut-être 
matière à des paradoxes dont j'aurai été la cause 
innocente. 

J'ai cru me devoir à moi-même cet aveu public, 
quant à la partie de mes critiques qui peut paraître 
hostile aux personnes. Cet aveu ne me coûte point. 
J'ai besoin d'être vrai avec moi-même, et je ne veux 
pas affecter la confiance sur le papier, ayant le doute 
dans le cœur. Je ne sais pas jouer avec ma plume. U 
est des hommes merveilleusement doués chez qui 
l'écrivain est une personne et l'homme un autre. Ils 
peuvent se dérober à eux-mêmes, et l'écrivain vivre 
dans un monde où l'homme ne pénètre jamais. Ils 
n'ont besoin que d'une portion de leur être pour faire 
de grandes choses, et pourvu que l'écrivain soit tout 
entier à son œuvre, il n'importe que l'homme som- 
meille ou même contredise. Je n'ai pas été doué 
comme ces hommes-là. Je suis de ceux qui n'ont pas 
trop de toutes les forces réunies de l'homme et de 
l'écrivain, de la conduite et de l'esprit, pour se tirer, 
l'honneur sauf, de la rude tâche d'écrire des choses 
raisonnables. Comment ne serais-je pas vrai avec les 
autres? je sais l'être avec moi, contre moi. 

Pour la partie de principes, je n'ai rien à rétracter 
ni à modifier. Si ma religion, à cet égard, vient d'une 
vue bornée, il n'y a pas d'apparence que je m'en 
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puisse corriger; si c'est un fruit de raison, comme sa 
nature est de croître avec les années, il n'est guère 
probable que je me lasse d'y persévérer. 

J'en suis demeuré à ce que je disais, il y a deux 
ans, dans un écrit dont il n'est pas besoin de faire 
connaître la cause à ceux qui l'ignorent, ni de la rap- 
peler à ceux qui la savent*. Qu'on me permette d'en 
citer un passage^ où je raconte ce qui m'a ramené à 
ces principes, après quelques divagations que la 
fatigue des études de collège et le premier sang de 
jeunesse m'avaient fait faire du côté des novateurs. 
Cette citation sera ici à sa place, soit comme faisant 
suite aux réflexions qu'on vient de lire, soit comme 
devant faire corps avec un volume tout entier consacré 
à l'exposition et à la défense des principes. 

c C'est, je crois, l'éternelle vertu de ces principes, 
que l'étude et le bon sens y réconcilient bientôt tous 
les hommes naturellement droits, qui en ont été dis- 
traits ou éloignés par les caprices littéraires contem- 
porains. Puisque j'ai été loué de mon bon sens, j'al- 
lais dire puisque j'en ai été accablé, j'aurai quelque 
autorité à affirmer que ce n'est pas un choix calculé, 
une décision après des tâtonnements, une place 
vacante que j'ai enfin trouvée, un rôle à prendre parce 
qu'il était le seul qui ne fût pas pris, mais ce bon 
sens qu'on veut bien me reconnaître qui m'a retiré 
des théories nouvelles où, d'ailleurs, je n'avais pas 
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donné en plein, comme cela m*a été dit quelque 
part, assez peu élégamment. Au plus fort de ma con- 
fiance, je me souviens que je faisais une distinction 
fort commune, fort peu ingénieuse, mais par laquelle 
je devais revenir au vrai, entre les monuments des 
xvii° et xviii* siècles, et les essais de la nouvelle 
école. C'était la planche de salut que, par une pré- 
vision d'instinct, je m'étais préparée en cas de nau- 
frage. Si aujourd'hui j'ai une foi si ferme en ces 
principes, c'est que je sens bien que je ne les ai pas 
pris comme le costume d'un rôle, mais qu'ils me 
sont venus naturellement, et au moment même où 
mon imagination (je voudrais trouver un mot plus 
modeste pour qualifier ce qui n'est pas proprement 
ma raison) forgeait des subtilités pour justifier ma 
complicité momentanée dans les nouvelles d(Tctrines. 
Le bon sens classique m'est revenu au moment où 
j'avais assez corrompu mon langage par la recherche 
et la subtilité, pour être encouragé et même goûté 
par quelques écrivains allemands. 

» Je ne réclame pas le droit d'inspiration que les 
critiques favorables aux novateurs ne conçoivent que 
pour une forme particulière d'ouvrages, appelés par 
eux ouvrages d'art; mais je puis désirer qu'on recon- 
naisse que le mouvement d'esprit plus humble, plus 
bourgeois, qui m'a ramené aux idées classiques, et 
qui m'y fait persévérer plus que jamais, pouvait avoir 
quelque chose de commun avec l'inspiration propre 
aux écrivains d'art, qui serait d'avoir été sincère et 
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spontané comme elle. Pourquoi craindrais-je de 
raconter comment mon retour aux doctrines clas- 
siques a eu toute la vivacité et toute la soudaineté 
d'une inspiration? Ce fui après la révolution de Juillet 
que je sentis les premiers dégoûts, non pour les 
talents nouveaux dont je suis resté l'admirateur 
réservé, mais pour les théories dont ils autorisaient 
leurs défauts, et pour leurs mépris des vieux des 
derniers siècles, comme disait la bonne mademoiselle 
de Gournay des poètes de l'école de Ronsard. Soit 
que ce grand événement eût tué d'un coup toutes mes 
sympathies pour les effets de style, soit qu'il m'eût 
vieilli, je vis que l'indifférence avait commencé avant 
que la foi eût été entière. * 

» Un voyage en Angleterre acheva ma conversion. 
J'avais apporté pour les soirées et pour les jours de 
pluie un Homère et un La Fontaine, deux grands 
maîtres, fort généreusement tolérés par la nouvelle 
école, qui m'eût volontiers autorisé à les emporter. 
Peut-être ne les avais-je pris qu'avec l'idée qu'ils ne 
pouvaient me rendre que modérément classique. La 
saison étant fort pluvieuse, j'eus tout le loisir de lire 
ces deux poètes incomparables, lesquels ont eu à la 
fois l'inspiration et le bon sens. C'était tout mon 
plaisir et tout mon repos, après dé longues promenades 
dans les rues de Londres, au milieu de toutes ces 
merveilles de bon sens, de civilisation, de raison pra- 
tique, dans cette nation qui a fait, en quelque sorte, 
l'histoire de chaque besoin et des mille manières 
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dont les individus réprouvent, et. qui a pourvu à tout 
par rintelligence accumulée de ses générations, à là 
fois si fidèles à la tradition et si inventives. J'oserais 
conseiller à tout père de famille, dont le fils aurait la 
tète faible et incertaine, de l'envoyer en Angleterre, 
dans ce pays où la logique pratique est dans l'air, où 
on'la reçoit par tous ses sens, où on la foule sous ses 
pieds. Si, d'ailleurs, ce fils entendait assez la langue 
d'Homère, ou seulement celle de La Fontaine, pour 
en faire des lectures et corriger les influences trop 
prosaïques, je ne doute pas que son esprit ne se raf- 
fermît, et qu'il ne revînt de son voyage sain et assuré 
pour le reste de sa vie. 

% Pour moi, je revins d'Angleterre entièrement 
guéri. Je ne comprenais plus les livres que j'avais 
aimés, et je commençais à aimer les livres^ que je 
n'avais pas encore compris. Mon embarras fut grand 
d'abord, quand je me trouvai tout à fait changé pour 
les écrivains, ne l'étant pas encore pour les personnes; 
et cet embarras se montra dans deux articles, où, tout 
en louant M. Victor Hugo, je montrais la poésie mou- 
rante entre lés mains les plus poétiques de l'époque. 
Peu à peu je me retirai des personnes afin de mettre 
ma conduite en harmonie avec mes nouvellescroyancés, 
qui sont les vieilles croyances, et de ne pas en abaisser 
la majesté devant les exigences d'amour-propre et 
l'insatiable besoin de flatterie, qui sont le trait dis- 
tinctif des chels d'école, non seulement de ce temps- 
ci, mais de tous les temps. Rendu à moi-même^ je 
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défis ce que j'avais fait. Je pris le dégoût du neuf qui 
n'est pas le vieux, senti et pensé de nouveau par un 
esprit sain, de la couleur qu'on broie sur des mots 
sans idées, et des images qu'on a sans imagination; 
je lus les grands écrivains, et je vis que tout leur 
secret, au lieu d'être un mystère entre eux et leur 
muse, était d'avoir sur un sujet assez d'idées et de 
convictions pour en être émus jusqu'au fond de leur 
être, et pour sentir le besoin de les répandre au 
dehors; que ce qui les rend si naturels est que leur 
pensée a été trop abondante et trop pressée de sortir 
pour supporter les lenteurs et les puérilités de la 
recherche du style, et que ce qu'ils travaillaient sur- 
tout, c'était la pensée s'abandonnant à l'émotion inté- 
rieure pour tout ce qui est d'ornement dans le style, 
pour toutes ces richesses d'exécution, qui ne sont que 
des misères, séparées de la pensée. 

» Appliquant ces idées à ma propre conduite, je 
sentis que, puisque j'avais osé prendre la plume et 
me donner pour écrivain, malheureusement plus par 
cette vocation vague que se sentent tous les jeunes 
^ens dans un pays où la presse est libre, qu'avec des 
forces réelles et un but sérieux, je devais acquérir 
5ur un point, si humble qu'il fût, assez d'idées et de 
convictions pour en écrire avec quelque autorité, et 
pour qu'on reconnût que j'avais pris la plume, non 
du droit supérieur et individuel que s'attribue l'école 
nouvelle, mais parce qu'il y avait lieu et convenance 

il le faire. Or, cette inspiration de bon sens dont je 

10 
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me suis vanté plus haut, quelques années de plus sur 
ma tête, un peu plus de cette expérience de la vie qui 
fait coraprençlre les grands écrivains, lesquels ne sont 
que de grands peintres ou de grands historiens de la 
vie, deux ou trois de ces événements domestiques qui 
mûrissent l'homme rapidement en développant son 
cœur, m'avaient ramené naturellement à l'admiration 
des chefs-d'œuvre de notre langue, et à l'intelligence 
de la tradition dans la littérature. Ce fut là le point 
où je me concentrai, où je m'enfermai, comme dans 
une solitude féconde, où j'amassai des réflexions et 
des pensées. Il était modeste, il était proportionné à 
mes forces, puisque je m'y suis assez distinctement 
établi pour qu'on ait bien voulu y voir un rôle habi^ 
lement choisi et bien rempli. Ce n'était pourtant que 
l'humble rôle d'un admirateur du passé défendant les 
grandes traditions littéraires, à côté d'autres hommes 
qui défendent les grandes traditions de liberté poli- 
tique, d'honneur national, de religion, de morale 
publique et privée. Mais cette admiration, que, dans 
un autre temps, j'aurais obscurément emportée avec 
moi, ou exprimée innocemment dans quelques écrits 
sans utilité, parce qu'ils auraient été sans contradic- 
teurs, devait prendre le caractère d'une lutte à 
l'époque où nous vivons, à cause des contradicteurs, 
qui ont voulu nous la disputer, à moi et à tous ceux 
qui la partagent. Dès lors, ce qui n'eût été qu'une 
bonne et honnête habitude d'esprit est devenu une foi 
vive, inquiète, agressive, comme toute foi disputée. 
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» Telle est l'histoire exacte de mes opinions litté- 
raires. Je me diminue peut-être en me défendant de 
m'étre conduit par ambition : car l'ambition suppose 
le caractère et la volonté, et ce n'est pas peu douer 
un homme, quelle que soit l'intention, que de le 
douer en ce temps-ci de caractère et de volonté. Mais 
j'aime trop mes croyances pour croire que je me suis 
servi d'elles comme d'une gymnastique d'esprit, dans 
un but même noble, quand il est vrai que c'est en 
devenant plus sérieux, plus désintéressé, plus mo- 
deste, que je me suis élevé jusqu'à elles. Ceux qu'on 
veut bien appeler mes ennemis, et que j'appellerai 
simplement des personnes qui ont quelque intérêt 
littéraire à voir ruiner mes opinions par ma conduite 
ou par mon insuffisance d'écrivain, pourront triom- 
pher de ce que cette histoire de mes opinions n'est 
après tout que celle de mes contradictions. C'est vrai, 
je m'y suis exposé. Mais l'opinion dont je suis revenu 
m'a pris à vingt-deux ans et m'a quitté à vingt-cinq : 
celle qui la remplace a déjà quelques années, et j'ai 
toute ma vie pour la fortifier et la défendre. J'aime 
mieux, pour ce qui me regarde, que ce soit l'homme 
mûr qui corrige l'enfant que l'enfant qui corrige 
l'homme mûr. Plus quejamais je tiens à ma foi, parce 
que je sens que je lui dois le peu que je vaux; parce 
qu'elle m'épargne tout effort factice ; parce qu'elle me 
fait voir clair au fond de moi-même, et me préservera, 
j'espère, de rien soulever sur mes épaules que mes 
épaules ne puissent porter; parce qu'elle m'a débar- 
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rassé des incertitudes et de Torgueil de l'autocratie 
individuelle, cette maladie de tant d'écrivains de ce 
temps-ci, qui se surfont et qui s'ignorent; parce qu'elle 
me donne la tranquillité d'esprit et me garde de toute 
envie, jalousie et amertume contre les personnes, 
tout en augmentant en moi la disposition à admirer; 
parce qu'elle me rend docile aux conseils de ceux qui 
me croient digne d'en recevoir, et reconnaissant 
même pour les sévérités où se montre un fond d'es- 
time... » 

Depuis cette déclaration, il n'est rien survenu, à 
- ce qu'il semble, qui ait dû me faire regretter de ' 
l'avoir écrite, et sur ce point de mes opinions, je n'ai 
pas peur, du moins, d'être prochainement menacé 
du doute. 



I 



MAiNlFESTE 

CONTRE LA LITTÉRATURE FACILE 



Il n'est personne qui ne remarque en ce moment 
r espèce de discrédit sourd où commence à tomber 
la littérature facile. Je sais des écrivains à la mode 
qui en sont fort effrayés, et qui pensent prudemment 
à se retourner vers la littérature difficile, avant que 
la critique sérieuse ait entrepris la revision de cer. 
taines gloires qui déjà n'ont plus même ce son ar- 
gentin où tant de jeunes gens de talent se sont laissé 
prendre. Il ne manque pas de signes qui témoignent 
de cette révolution dans le goût du public, et les 
écrivains qui en sont le plus menacés ne sont pas 
les derniers à s'en apercevoir. Déjà certains livres 
ne se vendent plus. Les libraires, ces flatteurs ar- 
dents de toute réputation qui promet, — qui rexj)loi- 
tent, la pressent, la poussent de besogne tant qu'elle 
rapporte, mais l'abandonnent et la renient sitôt 
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qu'elle baisse, — les libraires ne donnent plus le 
même prix de certaines denrées qui se sont payées fort 
cher, et même, dit-on, ne sont pas chez eux quand on 
leur apporte cerlains manuscrils. Le rôle de faire anti- 
chambre aurait passé des libraires aux auteurs, et, 
n'était la presse pittoresque^ vaste refuge des au- 
teurs en décadence, qui offre les invalides, avec 
petite paye, à toutes les gloires éconduites par les 
libraires, quelques-unes en seraient réduites, pour 
subvenir au nécessaire, à entreprendre en grand le 
prospectus^ qui n'avait fourni jusque-là qu'à leurs 
menus plaisirs. Triste résultat, prédit par les gens 
graves, mais qui. Dieu le veuille, n'est pas irrémé- 
diable. 

Il y a un symptôme très significatif de ce commen- 
cement de réaction : c'est que les plus beaux noms 
de la littérature facile commencent à être admirés en 
province. Or, à un mouvement de hausse en province 
répond simultanément un mouvement de baisse à 
Paris. Il en est des réputations faciles comme des 
modes. Le jour où une mode a pénétré en province, 
vous pouvez dire qu'elle est tombée à Paris. Le jour 
où les salons provinciaux inaugurent un écrivain, les 
salons parisiens s'en moquent ou n'en parlent plus; 
le jour où la lithographie d'un grand homme est ex- 
pédiée pour les cabinets de lecture des petites villes, 
ce jour-là elle disparaît de la fenêtre des marchands 
de gravures de la capitale. Que de fois il m'est ar- 
rivé, voyageant à un des bouts de la France, de voir 
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les jeunes gens s'y passionner pour telle ou telle ré- 
putation déjà fort éclopée à Paris! « Ils- ne savent 
pas, me disais-je, qu'ils l'achèvent en l'admirant. » 
La province, qui lit peu et lentement, qui n'est pas 
échauffée par les coteries de Paris, qui a des besoins 
littéraires médiocres, la province ne se fournit des 
livres à la mode que tard, quand le prix en est baissé, 
quand les libraires qui font la commission en ont 
retiré et ramassé partout les exemplaires lacérés et 
salis; la province ne connaît les belles couvertures 
jaunes que par les journaux. Ces livres donc, tout 
gras de pommade, d'huile ou de chandelle, selon 
qu'ils ont été lus sur une table à toilette, ou sur une 
table de cuisine, ou bien coupés à la main, aux 
premières et dernières feuilles, par des lecteurs qui ne 
sont curieux que du commencement et de la fin, ar- 
rivent sur le tapis vert des cercles de province pour y 
exciter des admirations posthumes; mais, pendant que 
dure le maquignonnage des libraires-commission- 
naires, pendant le trajet par le roulage, le bruit que 
ces livres faisaient à Paris a été couvert par le bruit 
d'autres livres, lesquels vont avoir leur semaine ou 
leur mois de vogue. Ce qui est vrai de chaque nou- 
veau livre est vrai de ceux qui les font : quand la 
province s'en occupe, ils sont morts à Paris, ou ils 
vont mourir. Être très connu en province, c'est le 
coup de grâce d'un morceau de musique, c'est le 
coup de grâce d'un auteur, de même que c'est des- 
cendre du premier étage dans la rue, et du piano 
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de Pape dans Torgue de Barbarie-. Malheur donc à 
tous ceux dont la province commence à dire : « Ils 
sont amusants ! » Heur à ceux dont elle dit : « Ils 
sont trop sérieux l \ Heur surtout à ceux dont elle n^ 
dit rien! 

Il est bien entendu que je ne parle ici que de la 
littérature facile. Mais qu'est-ce que la littérature 
facile ? 

Je ne veux nommer personne, non par peur de me 
faire des ennemis, — je craindrais bien plutôt de 
paraître en chercher, — mais parce que j'ai des 
amis dans la littérature facile, et des amis dont j'aime 
la personne, parce qu'elle vaut mieux que leur posi- 
tion, et le talent, parce qu'il vaut mieux que leur 
gloire. Mais je n'ai aucune répugnance à définir la 
littérature facile : toute besogne littéraire qui ne de- 
mande ni études, ni application, ni choix, ni veilles, 
ni critique, ni art, ni rien enfin de ce qui est diffi- 
cile ; qui court au hasard, qui s'en tient aux pre- 
mières choses venues, qui tire à la page et au vo- 
lume, qui se contente de tout, qui note jusqu'aux 
moindres bruits du cerveau, jusqu'aux demi-pensées, 
sans suite, sans lien, qui s'entre-croisent,se poussent, 
se chassent dans la boîte osseuse; résultats tout phy- 
siques d'une surexcitation cérébrale, que les uns se 
donnent avec du vin, les autres avec la fumée de 
tabac, quelques-uns avec le bruit de plumes courant 
sur le papier; éclairs, zigzags, comètes sans queue,- 
fusées qui ratent, auxquels des coip plaisants, dont 
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j'ai été quelquefois, ont donné le nom conciliant de 
fantaisies. 

Au premier rang^ le roman, ce cadre banal, où se 
ruent tous ceux qui n'ont de vocation pour rien, qui 
flottent entre des rêveries qu'ils prennent pour dBs 
goûts, et des malaises qu'ils prennent pour des an- 
tipathies; bons jeunes gens pour la plupart, qui 
écrivent en attendant qu'ils aient la force de penser, 
qui écoutent toutes les petites ébullilions de leur 
cerveau encore mou, et se croient des poètes indivi- 
duels depuis qu'on leur a dit qu'il y avait des littéra- 
tures individuelles, pouvant s'imposer au public par 
ce raisonnement-ci : Je sens ! donc j'ai raison ; — le 
roman, qui prend toutes les formes et se recommandé 
de tous les titres pour avoir des lecteurs de surprise ; 
le roman, qui couvre de son attirail moyen âge, de 
ses anges, de ses tombeaux, de ses coups de poi- 
gnard, les vitrines des cabinets de lecture ; le roman, 
épuisé, haletant, aux abois, ne sachant plus sur 
quelles vignettes ni sur quelles pancartes spéculer, 
ni par quel costume attraper les passants ; le roman» 
qui vous crie en suppliant : « Je suis au bout de mes 
inventions, ami lecteur; il faut me passer les scènes 
d'alcôve les plus cachées ; il faut que vous me lais- 
siez vous faire les honneurs, non plus du visage, non 
plus de la gorge, non plus des blanches épaules de 
ma maîtresse, non plus de ses mains potelées, non 
plus de ses jambes fines et fortes, tout, tout cela est 
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usé, mais de quelque chose que je n'ose pas vous 
dire, ami lecteur, parce que vous me mépriseriez. 
Vous m'avez passé Tadultère, Tamour lascif et ef- 
fréné ; vous m'en avez laissé prêcher les charmes et 
développer la morale ; vous avez souffert que je misse 
le pied dans la sainte institution du mariage, que je 
ne connais pas ; vous avez toléré mes jeunes femmes 
souillant le lit où elles ont été mères, et renversant, 
dans leurs ébats impurs, le berceau de leur enfant ; 
vous m'avez permis d'en faire des victimes de la so- 
ciété, des cœurs trafiqués et vendus par la famille, 
des natures détournées violemment de leur fin, qui 
est d'aimer, des veuves du mari qu'elles n'ont pas 
entre les bras du mari qu'elles ont ; vous avez sup- 
porté mes orgies, mes gaspillages historiques, mes 
innombrables portraits dans le style des passeports, 
mes descriptions de boudoirs à faire envie aux tapis- 
siers, mes détails de toilette à en apprendre aux 
marchandes de modes : c'est beaucoup, ami lecteur, 
et recevez-en toute ma reconnaissance! mais, hélas! 
ce n'est pas encore assez. Toutes mes toilettes sont 
fripées, tous les secrets de mon érudition sent 
éventés, tous mes héros et mes héroïnes sont du do- 
maine public, toute ma garde-robe est râpée, et je 
me meurs, faute d'avoir de quoi dire. Encore une li- 
cence, ami lecteur, pour que je vive un an, six mois, 
jusqu'à ce que la nécessité me force à redevenir hon- 
nête pour être nouveau. Vous me mépriserez, mais 
vous m'achèterez. y> 
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Qui est-ce qui ne voit que le roman est à bout de 
ressources, qu'il se meurt de banalité, qu'il tire la 
langue, comme dit énergiquement le peuple ; qu'il 
n'a plus assez des mystères de la chambre, et qu'on 
ne peut prolonger sa vie qu'en lui livrant ceux de l'al- 
côve? Dans tous ces portraits de femmes à l'œil hu- 
mide, au sein agité, qui aiment quiconque n'est pas 
leur mari, ne sentez-vous pas une certaine gêne, un 
regret de n'en pouvoir dire plus, une impatience 
contre ces derniers scrupules qui défendent, non plus 
la morale, il y a déjà longtemps qu'elle est de côté, 
mais ses dernières apparences ? Oh ! si le roman 
pouvait déchirer cette gaze qui le sépare du nu ! Il 
la fait du moins aussi claire qu'il peut, sinon qu'il 
veut. Qui donc le retient? Ce n'est pas le lecteur, 
espèce molle, curieuse de détails libertins, qui laisse 
aller à vau-l'eau la morale et le goût, pourvu qu'on 
l'amuse ; c'est quelque chose de plus sérieux qui 
veille sur l'honneur des nations aux époques les 
plus relâchées, et qui empêche qu'on ne prononce 
les derniers mots : c'est la convenance, plus forte que 
la morale, dont elle n'est pourtant que le voile; po- 
lice des civilisations avancées, que tout le monde 
fait sans le savoir, quoique chacun, pris isolément, 
soit prêt à la sacrifier pour le triste plaisir de lire 
une scène lascive. 

Ce n'est pas que le roman soit immoral de propos 
délibéré, ni qu'il veuille séduire la société par les 
moyens qu'on prend pour séduire une femme. Non, 
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vraiment. Le roman n'a pas plus la méchanceté que 
la portée de Lovelace. Le roman n'est pas un Mé- 
phistophélès qui veut damner toute notre génération 
et remmener avec lui en enfer. Encore une fois, 
non. Il y a dans ses intentions autant d'honnêteté 
qu'il y en a peu dans ses produits. Personne n'est 
plus persuadé que moi des vues inolTensives du 
roman. On cite de jeunes romanciers, frais et blonds, 
à la physionomie indécise, d'où l'on ferait sortir, en 
les pressant, le lait de Berquin et de Ja Morale 'en 
action, qui font du vice raffiné et expérimenté, 
comme les maîtres de l'art. Le roman est donc sim- 
plement une industrie à bout, qui a commencé par 
la fin, c'est-à-dire par les grands coups, par les pas- 
sions furieuses, par les situations folles, et qui, ayant 
fait hurler ses héros dans tous les sens, tourné et re- 
tourné de cent façons le thème banal des prélimi- 
naires de la séduction, épuisé toutes les postures sur 
le canapé-séduction, comme dit si spirituellement 
Jules Janin, demande qu'on lui permette de dire les 
choses qui ne doivent pas être dites, tacenda, sous peine 
de mourir d'inanition. C'estcomme pour les morts de 
ses héros et héroïnes; il en est arrivé à ne plus 
savoir comment les faire mourir, tant toutes ces 
morts par le suicide, par les noyades, par le char- 
bon ou par les maladies nobles, l'anévrisme, la 
phtisie pulmonaire, ont été employées de fois et res- 
sassées! Je sais des romanciers qui, ayant amené 
leurs personnages à ce point qu'il leur faut mourir 
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SOUS peine d'être les plus couards des personnages 
de roman, et qui, ne sachant de quelle façon neuve 
les faire finir, ont été consulter de belles dames, re- 
mettant entre leurs blanches mains le droit de 
choisir le genre de mort qui leur sourirait le plus ] 
et, comme ces belles dames ne voulaient pas prendre 
la responsabilité de retirer du monde des êtres si 
beaux, au regard si profond, au front si pur, et 
qu'au contraire elles demandaient grâce pour eux, 
ces romanciers les ont tout simplement déportés 
dans les forêts vierges de l'Amérique, et les ont 
laissé vivre, faute de pouvoir leur donner une mort 
qui ne fût pas un plagiat, soit de quelque mort em- 
ployée par d'autres, soit d'une m^ort de leur propre 
invention. 

La seconde branche de la littérature facile, c'est 1« 
conte : le conte, c'est quelque chose qui n'a pas la 
force d'être un roman. Ah ! s'il était possible 
de l'allonger, de l'amincir, de l'étendre à l'infini, 
comme une feuille d'or sous le marteau du batteur, 
il n'y aurait pas de contés; on les laisserait à Vol- 
taire : il n'y aurait que des romans ; mais le conte 
contemporain n'est pas une feuille d'or. 

Il y a des contes d'hommes et des contes de femmes. 
Les contes d'hommes sont les bâtards du roman ; on 
y trouve en petit toutes les belles nouveautés du ro- 
man, des amours dont l'intrigue se noue plus rapi- 
dement et se dénoue plus vite, grande économie pour 
le lecteur; des héros qui causent moins longue- 

11 
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ment ; moins de descriptions, moins de changements 
de scène ; mais n'en sachez pas gré au conte ; encore 
une fois, ce n'est pas sobriété de sa part; c'est im- 
puissance. Du reste, on y fait aussi la guerre au ma- 
riage ; mais dans le roman, c'est la grande guerre ; 
dans le conte, c'est la petite guerre. Les contes de 
femmes sont de pâles imitations des contes d'hommes. 
Chaque femme prend le genre d'un homme, copie 
ses tournures, répète ses phrases. Les contes de 
femmes seraient une excellente critique des contes 
d'hommes, s'ils n'étaient pas faits sérieusement et 
avec une âpreté féminine de publicité et de vogue : 
ils prouveraient qu'il n'est pas besoin d'être homme 
pour faire des contes d'hommes ; mais ils prouvent 
seulement qu'il y a des femmes qui admirent et qui 
envient le talent de nos conteurs : c'est une gloire 
pour ceux-ci, à défaut d'autre. 

Qui est-ce qui n'a pas des nausées de ces contes de 
femmes? Je n'ai point l'honneur de connaître nos 
conteuses; je les crois toutes belles, toutes attachées à 
leurs devoirs, toutes bonniBS tnères, bonnes femmes ou 
bonnes filles. Mais pourquoi donc voit-on tant d'amour 
charnel dans leurs contes? Pourquoi, quand elles 
parlent du bonheur de l'amant, ont-elles toujours 
l'air de regretter de n'être pas de ses maîtresses? 
Pourquoi, quand l'amant donne un baiser de flamme, 
un baiser long (style de conte), pourquoi semblent- 
elles si désappointées de ne pas l'avoir reçu sur leurs 
lèvres ? J'aurais compris une entreprise littéraire de 
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jeunes dames, de jeunes mères, puisqu'il y a 
des dames et des mères qui ont du temps de reste, 
après les soins donnés au mari et à Tenfant; de 
jeunes filles, puisqu'il y a des parents qui permettent 
à leurs filles de cultiver la littérature amoureuse; 
j'aurais compris, dis-je bien, une entreprise morale 
de réaction contre les contes èt les romans des 
hommes, une espèce de contre-épreuve de cette 
société que les hommes font toute haletante de pas- 
sions absurdes, toute étendue sur les canapés et les 
causeuses, toute divagante de propos d'amour, toute 
prosternée aux pieds des femmes; — j'aurais compris 
des femmes défendant leurs maris, des mères parlant 
du bonheur d'être mères, des jeunes filles protestant 
contre le prétendu don de séduction inhérent aux 
moustaches et aux gants glacés; j'aurais compris 
de la psychologie de foyer domestique, — puisqu'on 
veut à toute force de la psychologie, — qui nous 
initiât à ces chastes mystères de tendresse, à ces 
sollicitudes infinies, à cet esprit du cœur, à tous ces 
charmes de la liberté dans le devoir, que sans doute 
ces dames connaissent et apprécient. Mais faire du 
conte un peu moins hardi seulement que les contes 
d'hommes, dire les mêmes choses avec gêne, avec le 
regret de ne pouvoir les dire aussi crûment, quel 
triste rôle ! Au lieu d'invectiver ces misérables maris 
qui ont le tort de mettre à l'abri des désordres du 
cœur, de frêles et faciles caractères; au lieu de 
déclamer virilement contre leur tyrannie; se conten- 
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même, en vérité, que des marchands de drogues, trop 
nombreux pour la localité qu'ils exploitenf, qui se 
prendraient aux cheveux sur la place et se dispute- 
raient les chalands à coups de poing; le drame 
auquel je ne puis pardonner, pour mon compte, 
d'avoir gâté de belles facultés poétiques, jeté hors de 
leur voie des imaginations de solitude et de silence, 
couvert les harmonies d'une belle lyre des notes 
lamentables de M. Piccini, et fait exhaler je ne sais 
quelle odeur de coulisse au plus vigoureux génie dé 
notre temps. 

Au reste, le drame en est arrivé aux mêmes extré- 
mités que le roman. D'abord, comme système d^ap- 
plication en grand des machines de théâtre et des 
décors, le machiniste ni le décorateur ne peuvent 
plus rien pour lui. Il demandait des vaisseaux à trois 
ponts, des mers où des vaisseaux à trois ponts eussent 
assez de tirant d'eau : on lui a donné ces vaisseaux 
et ces mers. Il demandait des prisons, des cachots, 
des églises souterraines tendues de deuil, tout un 
Paris du moyen âge, des places publiques de Londres, 
la Tamise, la Seine, des illuminatipns à l'italienne, 
des bourreaux rouges dans le lointain, des cloches 
sonnant matines ou minuit, selon le cas : on lui 
a tout donné. Il demandait à entrer dans les villes 
par la brèche : on lui a fait des murs de bois 
peints en pierre, qu'on pouvait jeter bas avec des 
^;)ioches véritables. Le drame n'a certes pas à se 
plaindre de toutes ces industries secondaires qui ont 
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fait si peu pour Corneille, Racine et Shakespeare* 
Mais toutes ces industries sont à fin de moyens. 

En second lieu, comme art d'intéresser, d'attirer 
le spectateur, ce qui n'est que son second caractère,^ 
le drame attend, comme le roman, qu'on lui per- 
mette de montrer ce qui n'a jamais été montré. Il lui 
a déjà été beaucoup permis et beaucoup pardonné en 
ce genre. On l'a laissé enlever les filles et les 
femmes, les emmener en chaise de poste, les dépo- 
ser toutes tremblantes dans une auberge, et, là, pour 
mieux préparer les voies, rassurer ces pauvres 
créatures, leur demander pardon, puis leur prendre 
les mains, les serrer, les baiser : après les mains de 
ces pauvres femmes, femmes de maris que nous con- 
naissons, nos propres femmes, disait-on, on lui a 
abandonné leurs visages pâles et couverts de larmes^ 
qu'il a eu la licence de sécher avec ses lèvres; puis, 
les choses s'échauffant, on a dit au drame : « Je vois 
tout ce qu'il vous faut : voici un fauteuil à dos, voici 
un éteignoir pour éteindre les bougies, voici un 
flacon d'eau de Cologne en cas de besoin... » Et le' 
drame a tout disposé, tout préparé, dans la personne 
d'un garçon intelligent ou d'un domestique sûr; 
mais, cela fait, la toile s'est baissée, parce que le 
drame a craint les sifflets de tous les maris de la 
salle, et de tous ceux qui sont nés d'une mère, et de 
tous ceux qui ont une jeune femme, et de tous ceux 
qui ont une jeune fille. Si le drame n'a pas tout fait,, 
il a tout dit. Il a eu des tète-à-tête entre des bour- 
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geois et des bourgeoises, entre des favoris et des 
reines, tels qu'on aurait pu croire que ces gens-là sor- 
taient du boudoir, et venaient à peine de se rajuster. 
Il a étalé, comme le roman et le conte, des amours 
effrontés, où c'est bien le corps qui parle au corps, 
et non pas Tâme à Tâme; où Thomme a des appétits 
d'animal, et non l'animal des délicatesses d'homme. 
Mais tout cela n'est pas encore assez : il faut que le 
drame puisse tout faire comme il peut tout dire. 
Qu'on lui permette au moins de faire entendre cer- 
tains cris, qui ne soient pas des cris des femmes en 
couche de Plante ou de Térence; il y aura là tout uq 
avenir de recettes et de salles combles. 

C'est contre ces trois branches dé la littérature 
facile que la réaction commence, et félicitons-en 
tout le monde. On est saturé de ces mœurs préten- 
dues contemporaines, de ces brutales amours du 
Midi qui violent et qui poignardent, transplantées 
dans notre monde tempéré, où les passions sont plus 
décentes que violentes pour quiconque sait regarder 
et voir. On ne veut plus de ce style qui est à tout le 
monde et qui n'est à personne, de cette langue sa- 
cramentelle, où les mots s'appellent les uns les 
autres, où a?t7 appelle bleu^ front appelle pwr, doigt 
appelle effilé et long, âme appelle profonde^ et ainsi 
de suite, langue faite avant toute pensée, terre vague 
où pait en liberté tout le troupeau dés imitateurs, 
gamelle où le dernier venu a aussi bonne part que le 
premier. Quels talents ne nous a pas gâtés la littéra- 
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ture facile ? Je dirai bien volontiers les plus ingé- 
nieux, les plus féconds, les plus riches de ce temps- 
ci. . 

Tel excellait dans Tode et emportait les âmes au 
pays de ses rêveries sur les ailes de sa strophe puis- 
sante, ou bien pleurait, ou faisait pleurer à toutes les 
mères des larmes exquises sur le sort de la jeune 
fil e frappée au sortir du bal par le froid mortBl du 
matin, ou bien encore faisait mouvoir au souffle de 
sa magnifique prose toutes les pierres de nos vieilles 
églises, qui s'est attelé à je ne sais quel drame sans 
vergogne, et l'a traîné sur les planches battues du 
mélodrame, devant un public dont les mieux disposés 
lèvent les épaules à cette lutte impie d'un homme 
supérieur contre sa vocation, d'un poète contre sa 
muse. Tels autres ont gaspillé dans de méchants 
contes, dans des romans qui ne sont que des contes 
délayés, un instinct dramatique que le travail cons- 
ciencieux aurait pu mûrir et développer pour la 
scène. Tel qui a le don si rare de l'ironie poignante 
et acérée, et qui aurait pu, dans des compositions 
profondes, fustiger l'égoïsme de notre temps, s'est 
dévoué à une effrayante fabrication où son talent 
énervé et allongé n'a plus été que le savoir-faire d'un 
arrangeur de scènes. Celui-ci avait le don, rare aussi, 
d'aimer à savoir, de compiler avec intelligence, de 
retrouver l'allure et la physionomie des générations 
passées; il a noyé sa précieuse érudition dans je ne 
sais quel lavage de petits détails et d'arrangements 

11. 
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prétendus dramatiques qui lui ont ôté sôn crédit 
d'érudit, en augmentant peut-être sa vogue de débi-^ 
tant. 

Il y en a un que je vais nommer contre mon des- 
sein, parce que j'aime de cœur sa personne et son 
talent, et à qui je déplairai peut-être, mais pour le 
temps seulement qu'il lira ceci, j'en suis sûr, parce 
qu'il n'y a pas d'écrivain plus gâté qui soit plus vrai 
avec lui-même : c'est Jules Janin. Jules Janin avait, 
lui, le plus rare de tous les dons, celui d'un style qui 
lui appartient, style vif, pétulant, limpide, plein de 
couleurs naturelles, pénétré de jour et de lumière; il 
avait de l'esprit de bon aloi, un sentiment fin et gai 
du ridicule, un rire facile et long comme celui d'un 
enfant, un instinct d'observateur peu profond, je le 
crois, et sans conscience de lui-même, mais auquel 
le hasard donnait quelquefois une singulière justesse; 
il avait une verve joviale; il avait l'immense, l'inap- 
préciable mérite de faire admirablement justice des 
sottes réputations, des poètes sans poésie et des pro- 
sateurs sans prose, de tout écrivain enrichi à mal 
écrire; mérite pour lequel j'aurais voté qu'on le 
nourrît au Prytanée, aux frais de l'État, quoiqu'il 
eût ce mérite sans savoir comment, et, je parie, sans 
avoir lu une page des auteurs qu'il a tués-. 

Il avait bien d'autres choses encore : mais pourquoi 
parlé-je au passé? Hélas! hélas! la littérature facile 
a fait tant de mal h Jules Janin, que déjà, pour bon 
nombre de gens, faut-il le dire, la justice que je lut 
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rends passera peut-être pour une flatterie que je lui 
fais. Que nVt-elle pas tiré de lui, cette grande et 
insatiable fabrique d'écriture que j'appelle la littéra- 
ture facile? Elle Ta sucé jusqu'à la moelle des os. 
Elle était là à sa porte dès le matin, en cabriolet de 
remise ou de place, ne le* laissant pas dormir, et 
venant lui arracher sa pensée avant qu'elle fût 
éclose, le prendre au sortir du* lit et l'emporter je 
ne sais où, avant qu'il eût mis ses chausses. S'il était 
malade, s'il disait : « Laissez-moi, revenez demain >, 
elle se ruait sur son pupitre, elle fouillait son por- 
tefeuille, elle ne voulait à aucun prix s'en retourner 
à vide; elle lui prenait ses notes commencées, ses 
titres d'articles, ses projets de contes, et son nom 
avec un blanc-seing, quand il n'y avait que cela à 
prendre. Ou bien encore, elle s'asseyait à sa table^ 
sur son fauteuil, elle prenait sa plume, elle la trem- 
pait dans son encre, et elle lui disait : € Dictez, 
j'écrirai. » — Et Jules Janin, impatienté, lui jetait 
son bonnet de nuit, et la littérature facile ramassait 
ce bonnet, et Ve secouait, pour voir s'il n'y avait pas 
quelque conte au fond. 

Et voilà comment son nom, si populaire, a été lu 
sur tous les prospectus, dans toutes les annonces. 
Jules Janin s'est laissé tout enlever; il a permis 
qu'on le déshabillât, qu'on emportât toutes ses hardes, 
tant il est bonne personne, et tant il était difficile, 
même avec plus de raison qu'il n'en a, de no pas 
prendre l'empressement famélique de cette exploi- 
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talion pour les exigences de la gloire! Pauvre grand 
écrivain de petites choses, ils l'auraient mis dans le 
pilon, ils r^uraient broyé, s'ils avaient pu, pour tirer 
de sa poussière tontes les paillettes d'or qui y seraient 
restées. Son délicieux talent n'y a pas encore péri : 
mais à quoi cela tient-îl? Jules Janin est jeune; il 
n'a pas encore trente ans. Si, au lieu d'êlre né eh 
?'an deux ou trois de l'Empire, il fût né seulement 
sous la République, nous chanterions déjà les 
psaumes des morts sur le talent de Jules Janin. 

C'est que le talent d'un écrivain ne se mesure pas 
au bruit qu'il a fait, mais aux services qu'il a rendus, 
à l'idée qu'il a créée ou servie. Jusqu'ici les services 
de Jules Janin ont été négatifs; il a révisé quelques 
réputations contestées, il a troublé quelques quiétudes 
académiques : c'est peu de chose; il rappelle toutes 
les semaines au vaudeville, dans de charmants 
feuilletons, qu'il est mortel, et que la gloire du vau- 
devilliste marche en progression inverse de ses profits: 
c'est peu de chose encore. Son talent est fait pour 
une plus belle tâche que la prospérité'des éditeurs de 
littérature facile et l'achalandage des cabinets de 
lecture. Je ne conçois pas, pour mon compte, un style 
sans un emploi à sa hauteur; je ne conçois pas une 
langue originale qui ne fasse que tracasser des acadé- 
miciens et empêcher des vaudevillistes de se croire 
des immortels. Janin aura donc son emploi; quelque 
jour, il trouvera son joint; son style ira à l'idée qui 
lui est échue, et c'est parce que je Tespère de tout 
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mon cœur que je dis que son talent serait déjà mort 
si, au lieu d'être à Tâge où Ton se réveille, où, 
tomme le serpent, on peut encore changer sa vieille 
peau contre une nouvelle, il était à Tâge où Ton se 
continue sans s'accroître, et où, comme Tours, on 
diminue sa graisse en la léchant; — et cet âge n'est 
pas loin du premier, surtout dans ce temps si vite et 
si dévorant : que Jules Janin y songe ! 

Mais déjà nous avons des preuves qu'il y songe. 
Jules Janin a été professeur, Jules Janin sait ce 
que vaut un bon livre; tout le premier il a été troublé 
dans cette gloire de similor que lui a faite la littéra- 
ture facile. Il cherche donc quelque tâche sérieuse 
où se prendre de nouveau et raviver son talent, qui se 
répète et se pille, faute d'un fonds d'idées qui le 
renouvelle. Il a déjà essayé de la biographie, de l'his- 
toire, et la Revue de Paris a publié de lui, dans ses 
dernières -livraisons, un article important où l'on 
remarque une pensée incertaine, dépaysée, qui ne se 
sent pas suivie du public de la littérature facile, et 
une plume forcée d'attendre la pensée, tandis que, 
jusque-là, c'était la pensée qui attendait la plume. 
Mais on y voit aussi ce style que Jules Janin a reçu 
du ciel, l'ingrat! cet instrument de communication 
si souple, si populaire, avec lequel il joue si souvent, 
•comme un enfant avec une arme à feu, sans en con- 
naître la puissance. Jules Janin va se convertir! 
<Juelle meilleure preuve voulez-vous de la réaction 
que je signale, que j'ai vu venir avec joie, à laquelle 
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j'applaudis de toute mes forces, quoiqu'elle dolye 
moins profiler à moi, inconnu, moi que certains 
grands hommes de la littérature facile vont traiter 
d'obscur Zoïle, — de la même bouche pourtant dont 
ils me salueraient grand écrivain si je changeais ma 
thèse, — qu'à ces grands hommes eux-mêmes qui ont 
pu pécher impunément, parce qu'il leur a été donné 
de pouvoir se repentir glorieusement. 

Déjà cette réaction se fait vivement sentir dans la 
critique. Il n'y a pas un seul journal sérieux et lu qui 
soutienne la littérature facile, si ce n'est peut-être 
par des réclames, amorce à laquelle ne se prend 
plus le public. Encore ces réclames sont-elles ano- 
nymes. Mais la critique qui se nomme est devenue 
sévère; les plus indulgents et les plus engagés com- 
mencent à regimber. On s'est d'abord montré 
encourageant et plein de faveur pour tous ces talents 
bouillants qui promettaient à la critique de lui payer 
son indulgence par des chefs-d'œuvre. La critique a 
tout accordé; elle a fermé les yeux sur le tapage de 
la camaraderie des débuts, parce qu'elle les savait 
accompagnés, pour la plupart, de pauvreté honorable 
et de travail ; elle n'a pas relevé certains quolibets 
d'écoliers émancipés contre les grands noms de notre 
littérature difficile, quoiqu'elle eût dû peut-être, dès 
ce moment-là, donner sur les doigts de ces génie» 
étourdis qui, avant même d'avoir la vogue, se permet- 
taient de siffler la gloire. On a glissé sur tout cela : 
propos d'enfants d'esprit, se disait-on, à qui les espé* 
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rances ont tourné la tête; ivresse de débutants 
applaudis qui prennent les violons d'un orchestre 
pour les trompettes de la renommée, le lustre d'une 
salle pour le soleil, un parterre curieux de nouveautés 
pour le monde ! D'ailleurs, dans ce temps-là, la cri- 
tique était accommodante, comme tous les pouvoirs 
flattés. Les grands hommes disaient au journaliste : 
Mon cher ami I Des gens d'un goût sûr et d'études 
solides non seulement faisaient taire leurs doutes 
pour ne pas troubler le premier élan de toutes ces 
Muses nouvellement échappées; mais, même, ils leur 
préparaient officieusement les voies, dans un public 
rétif et incrédule. Ils analysaient, ils éclaircissaient, 
au nom de la liberté de l'art, contre le despotisme 
des modèles : honnêtes critiques auxquels on donnait 
la chaise d'honneur aux lectures, qu'on invitait aux 
répétitions, qu'on régalait d'éloges et d'eau sucrée, 
auxquels on écrivait des petits mois obligeants, sur 
papier odorant, avec des compliment si forts, des 
brevets de génie si catégoriques, qu'ils en éprou- 
vaient, comme il arrive, moins d'orgueil que de 
modestie. Sauf cette petite partie de mensonge, iné- 
vitable dans une société civilisée, et dont on n'était 
dupe de part ni d'autre, tout était loyal entre la cri- 
tique et l'auteur. L'auteur luttait avec courage contre 
les répugnances du public et ses hésitations, plus 
difficiles à emporter que ses répugnances; la critique 
prêtait son aide désintéressée à l'auteur, mais sans 
lui inféoder son suffrage à tout jamais. On s'enten- 
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dait pour demander la liberté, sauf à se séparer le 
jour où Ton différerait sur Tusage à en faire. La 
critique voulait bien prendre sa part des tribulations 
de l'auteur pauvre, traçant avec labeur son sentier à 
travers une littérature constituée et un public endormi 
par elle; elle voulait bien recevoir au besoin" une 
pariie des coups portés à Tauteur, mais non pas 
prendre sa part de responsabilité des.abus du succès, 
ni porter la livrée de Tauteur devenu haut et puissant 
seigneur. 

L'union a peu duré. L'art étant devenu la littéra- 
ture facile, et la quantité ayant été préférée à la 
qualité, la solidarité n'était plus possible entre la 
critique et l'auteur, qu'aux termes qui règlent les 
sociétés de commerce. Mais, comme il n'est pas 
^lus aisé pour la critique qui se respecte de faire de 
la littérature facile, sous une raison sociale, avec 
profils et dépens communs, que de l'admirer avec 
profits tout d'un côté et dépens de l'autre, chacun a 
repris sa position naturelie et son rôle de choix; la 
critique a critiqué, et l'auteur a fabriqué. 

Pour la branche de ki littérature facile qui a nom 
drame, les écrivains distingués qui s'occupent du 
Iht'àtre, et nommément les spirituels critiques qui 
l'examinent au Journal des Débats, au Temps, au 
National, à la Revue de Paris, et, ailleurs, sont déjà 
parvenus, pour certains ouvrages, à retenir chez eux 
<lcs spectateurs qui auraient été, à leur insu, les 
commanditaires bénévoles d'opérations où il n'y a de 
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bénéfices que pour un seul. Quant aux deux autres 
branches de la littérature facile qui ont nom roman 
et conte, on peut voir que les critiques dont Topinion 
est le plus comptée se refusent depuis longtemps à 
analyser tout livre qui porte la marque de cette 
fabrique. Mais aussi voilà tous les grands hommes 
qui accusent les critiques de déserter Tart, et s'en 
vont semant par le peuple des bruits d'injustice 
inouïe, d'ingratitude criante. Ingrats de quoi ? — Les 
critiques ne se souviennent-ils donc plus que les 
grands hommes leur ont dit : Mon cher amif 

Voilà ce que j'ai sur le cœur et ce que j'ai dû dire, 
poussé par ma conscience et par bon nombre de gens 
blessés comme moi de ce scandale, comme moi 
fidèles ^ la grande religion littéraire de la France. 
Cela n'avance pas beaucoup la question du drame 
possible, de la poésie que nous réserve l'avenir; je 
le sais, et n'ai point la prétention de la résoudre, ni 
de me soucier à l'avance des appétits littéraires de 
ceux qui viendront après nous, ayant pleinement 
dans le passé de quoi satisfaire les miens; mais, si 
j'ai soulevé avec vivacité la question incidente de ce 
qui se fait maintenant en drame, en roman, en conte, 
dans toutes les divisions et subdivisions de la littéra- 
ture facile, c'est parce qu'il y a un côté par où la 
morale est blessée. Au reste, j'ai dit tout cela à mes 
risques et périls. Ou bien on me traitera d'homme 
médiocre, à petites vues, — ce qui ne peut guère être 
une injure dans ce glorieux temps-ci; — d'envieux : 
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— oui, comme peut l'être un malade des belles 
santés fleuries de certains grands hommes, et du pair- 
fait état de leurs voies aériennes; — d'ingrat : — ce 
serait bien mérité; n'ai-je pas été appelé mon excel^ 
lentamiy ce qui est bien plus fort que mon cher 
amil Ou bien on fera semblant de ne m'avoir pas 
lu, ou, si Ton daigne faire mention de moi, on affec- 
tera d'estropier mon nom, d'autant plus qu'on en 
saura mieux toutes les lettres. Quoi qu'il arrive et 
quoi que puisse souffrir mon amour-propre, j'en 
serai complètement dédommagé parle plaisir d'avoir 
soulagé bon nombre d'hommes de goût, d'écrivains 
qui font de la littérature difficile et ne peuvent se 
faire imprimer que sur du papier de gazette alle- 
mande, — et quelques honnêtes gens. • 

Décembre 1833. 



LETTRE 

AU DIRECTEUR DE LA REVUE DE PARlS^ 



Monsieur et anii, 

J'ai lu avec admiration le contre-manifeste de Jules 
Janin, quoique j'en aie fait tous les frais. Jamais 
Jules Janin n'a eu plus d'esprit, plus de verve, plus de 
ce merveilleux talentd'écrire,que je voudrais tant voir 
au service de quelque idée sérieuse et féconde. C'est, 
depuis une semaine, ce que j'entends dire de lui 

1. Jules Janin, comme on le sait, répondit à mon Manifeste, 
Lui qui n'a guère écrit que d'inspiration, rarement il fut mieux 
inspiré. C'était la littérature facile eUe-même n'employant à 
défendre sa cause que ses qualités et ses grâces. Je me souviens 
qu'Armand Carrel, qui m'avait soutenu et applaudi dans l'atta- 
que, fut charmé de la réponse ; il m'en fit un éloge auquel U ne 
me coûta pas de m'associer. Je viens de relire ce morceau ; j'en 
trouve les raisons meilleures par le même progrès ou le même 
apaisement d'humeur qui me fait trouver un peu âpres, par 
endroits, les hennés raisons du Manifeste. 

C'est à la suite de la réponse de Jules Janin que j'écrivis au 
directeur de la Reutte de Paris, M. Amédée Pichot, la letlre 
qu'on va lire. 
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partout, et qu'on peut me dire à moi en face^sans me 
chagriner, parce qu'on sait l'amitié qui' me lie à Jules 
Janin, et combien je dois avoir à cœur qu'il ne 
démente pas les éloges que j'ai faits de son style, si 
entraînant, si populaire, si français? Si donc je loue 
Jules Janin et me félicite moi-même d'avoir été l'oc- 
casion, et peut-être l'aiguillon de son charmant 
article, c'est de toute mon âme, et non point par un 
sentiment de courtoisie qu'il ne me siérait pas d'af- 
fecter, étant trop obscur et trop inconnu, comme 
beaucoup de personnes veulent bien me le dire, 
pour oser faire de la générosité avec un écrivain de 
si grand et de si juste renom. 

Toutefois, je persiste à croire que, sur le fond des 
choses, la question reste la même, c'est-à dire.que, si 
j'ai tort, Jules Janin n'a pas fait que j'eusse plus tort, 
cl que, si j'ai raison, Jules Janin n'a pas fait que 
j'eusse moins raison. Et ce n'est point par l'effet de 
-mon mérite ni de l'insuffisance logique de Jules Janin, 
mais par des causes qui ne sont personnelles ni à 
lui ni à moi, et sur lesquelles je me propose de 
revenir, avec votre agrément, monsieur et ami, 
quand toutes les réponses dont on ' veut bien 
m'honorer ou me menacer, auront été publiées. La 
Revue de Paris en promet une du bibliophile 
Jacob. J'attends avec impatience, et je lirai avide- 
ment cette réponse. Outre son précieux talent, dont 
j'ai blâmé vivement l'emploi, M. Jacob a une mo- 
destie et une bienveillance d'écrivain qui le font 
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aimer de tous ceux qui le connaissent. Je dis ceci, 
non pour atténuer les coups que me prépare Tingé- 
nieuse érudition de M. Jacob, et que je le supplie de 
ne me pas épargner, mais parce que Jules Janin m'a 
particulièrement reproché la critique que j'ai cru 
devoir faire de ses ouvrages. 

Du reste, dans une discussion du genre de celle-ci, 
on ne doit pas s'attendre à des plaidoiries régulières, 
où l'on oppose une raison à une raison, une vue à 
une vue, et où l'on se suit pied à pied, comme des avo- 
cats au barreau, ou des philologues à l'Institut. Il s'agit 
de l'appréciation toute morale d'un fait qui n'est ni de 
droit ni de philologie, et qui se passe au grand jour 
de la publicité. Tout ce qu'on peut demander, c'est 
que chacun fasse cette appréciation à sa manière, 
et l'expose rigoureusement, comme un corps.de doc- 
trine, sans déranger le cours de ses déductions pour 
répondre à des raisonnements isolés, venus de divers 
côtés, et qui porteraient sur de petits faits de détail. 
Uue telle polémique serait interminable; elle 
aurait tout au plus le médiocre intérêt de montrer 
que les gens de lettres ne sont pas en reste de sub- 
tilités avec les avocats. Le public ne peut s'inté- 
resser qu'à des déclarations graves, suivies, qui ne 
vaguent pas à droite et à gauche, sur les pas de qui- 
conque aurait lancé une objection incidente, ou équi- 
voqué sur un mot. C'est seulement de cette manière 
que j'entendrais répondre, s'il y avait lieu. Quant à 
guerroyer sur des détails, je ne saurais ni'y résoudre, 
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ayant trop mûrement et depuis trop longtemps réfléchi 
à l'objet de cette discussion, pour faire dégénérer en 
une misérable chicane de plume ce que je crois 
encore une très grave question de civilisation et de 
morale. 

Il me reste, monsieur et ami, à vous remercier 
d'avoir ouvert si obligeamment à mes longues com- 
plaintes le recueil que vous dirigez dans un noble 
esprit de libéralisme littéraire. J'ai su et j'ai pu voir 
que cette complaisance vous avait attiré des attaques 
qui n'auraient dû s'adresser qu'à moi. De tous les dé- 
sagréments que j'attendais, le plus vif pour moi a 
été de lire, dans la dernière livraison de décembre, 
la réponse ferme et courtoise que vous avez été 
obligé d'y faire; mais j'avoue aussi que, de toutes les 
satisfactions qui m'ont pu revenir, tant de ma propre 
conscience, à laquelle il faut bien que je croie, que 
de l'assentiment de quelques esprits élevés, la plug 
douce a été de lire, dans cette même livraison, les 
cinq ou six lignes où vous vous déclarez solidaire, au 
moins, de ma franchise et de ma loyauté. C'est que 
j'ai le bonheur ou le malheur d'être un homme de 
lettres qu'on rend plus heureux par une marque 
d'estime que par un compliment. 

Je suis, etc. 



Janvier 1834. 



II 



UN AMENDEMENT 

A LA DÉFINITION DE LA LITTÉRATURE FACILE* 



Je crois avoir assez attendu les réponses qui 
devaient suivre celle de Jules Janin, et qu'avait an- 
noncées la Revue de Paris. Ces réponses n'arrivant 
pas, soit modestie exagérée des auteurs, soit parce 
qu'ils ont adopté l'article de Jules Janin comme le 
dernier mot de la littérature que j'ai appelée /iact/^, 
je vais reprendre ma thèse où je l'ai laissée, et dire 
aussi mon dernier mot, à moi, sur cette littérature; 

après quoi, je me tairai, laissant le public juge de la 

* 

1. La Revue de Paris ^ qui était également bienveillante pour 
les deux champions, m'avait menacé, sans vouloir m'en faire 
peur, d'une grôle de réponses que préparaient, disait-elle, tous 
ceux qui se croyaient personneUeraent atteints par ma défini- 
tion malsonnante. Ces réponses ne vinrent pas. De là l'Amen- 
dement à la définition. 
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querelle* Aussi bien celte attitude militante me va 
mal. J'aurais dû savoir que, pour dire une vérité, il 
faut avoir une réputation ; qu'un mensonge signé d'un 
i)om est beaucoup plus important qu'une vérité 
signée d'un inconnu; que je devais exhiber mes titres 
et prouver mes quartiers avant d'avoir raison ; que 
ce n'est pas l'écrit qui recommande l'auteur, mais 
l'auteur qui recommande l'écrit, et d'autres choses 
qui m'ont été dites par d'heureux écrivains qui ap- 
paremment sont très connus, puisqu'ils m'ont re- 
proché si durement de ne l'être pas du tout. Il est 
vrai qu'ayant beaucoup de candeur, et même, à ce 
queme disent mes amis, un peu plus que de la naïveté, 
j'avais cru franchement que j'étais connu; qu'après 
quelques années de collaboration littéraire au 
Journal des Débats, au National, à la Revue de 
Paris, je pouvais bien avoir acquis le droit de dire 
mes répugnances, après avoir dit mes sympathiès. 
Les écrivains mêmes dont j'attaque, non pas le 
talent, mais les livres, m'avaient entretenu dans cette 
illusion. Vous coulez en bronze, me disait l'un (j'ai 
dû retenir une si belle expression, comme vous 
pensez bien). — Vos articles sont des livres, me 
disait l'autre. — Vous êtes le critique de l'époque, 
m'écrivait un troisième, . que j'avais beaucoup loué. 
— Il y a du Pascal dans votive style, m'insinuait un 
quatrième. Du Pascal dans mon style ! Quel honneur 
c'était déjà pour moi, seulement d'avoir à m'en dé- 
fendre ! 
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Je recueillais alors toutes ces précieuses paroles, 
et les enregistrais dans ma mémoire ; je gardais ces 
petites lettres des grands hommes dans mon tiroir le 
plus secret, pour les montrer à ma nourrice, bonne 
vieille femme de province qui remplaçait ma mère 
dans ses longues espérances sur moi. Je me disais en 
moi-même : « Otoz de toutes ces belles choses la part 
d'exagération que la reconnaissance y mêle, — car 
ces grands hommes tiraient de moi quelque service, 
et, pauvre rat, je rongeais les rets qui garrottaient 
ces lions, — il me restera toujours bien assez de ta- 
lent pour attaquer de mauvais romans et de mauvais 
drames. » D'ailleurs, des écrivains plus tempérants 
dans leur reconnaissance, parce que leur gloire avait 
eu moins besoin de mon aide, des hommes qui ont 
plus qu'un nom très connu, m'avaient dit assez de 
choses obligeantes pour ajouter à mon erreur. Je me 
croyais connu, au moins des grands hommes qui me 
faisaient tant de compliments; mais il parait que 
ceux dont j'ai les billets élogieux dans mon tiroir 
secret sont ceux qui me connaissent le moins. Tout 
cela est la faute de ma naïveté, qui m'a déjà fait bien 
du tort, et m'en fera toujours, à ce qu'on me dit. 
J'aurais dû, avant de parler, demander aux grands 
hommes, mes anciens flatteurs, si j'en avais encore 
le droit, et si j'avais pu conserver quelque peu de 
talent en les admirant moins que par le passé; car il 
y aurait encore une belle place entre n'être rien du 
tout, et couler en bronze, ou avoir du Pascal dans 

12 
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son Style. Oui, c'est là ma grande faute, et j'en de- 
mande pardon au public. Qu'il m'excuse pour le 
motif que j'ai le courage de lui confesser, qui est mou 
extrême naïveté, défaut de sens, sinon de cœur, à 
une époque si compliquée que la nôtre, où se donner 
publiquement pour naïf, c'est presque dire aux 
voleurs : « Je laisse ma porte ouverte toute la nuit. » 
Qu'il lise mes raisons et point mon nom. C'est, après 
tout, un sort préférable à celui d'être connu et de 
n'être pas lu. 

J'en viens à mon amendement. On a critiqué ma 
définition de littérature facile, et on a dit : « Il y a 
eu de bons ouvrages faits facilement, » ce qui est 
vrai ; mais j'entendais par littérature facile, non pas 
de la bonne littérature faite facilement, mais de la 
médiocre littérature facile à faire. Au reste, je con- 
sens à ce que la définition soit vague : je.l'avais voulu 
ainsi. J'avais cherché un mot atténuant, un mot qui 
ne fût ni si «rùment vrai que médiocre, ni si absolu 
que mauvaise, ni si austère qu'immorale. Facile 
m'est venu, parce que c'est un mot doux, qui inspi- 
rait moins de défiance. Voulez-vous que je vous dise 
toute ma pensée ? J'ai peur que ma définition soit la 
seule chose qui reste de celte querelle, précisément 
parce qu'elle est vague. Il y a bien des exemples de 
cela. Un sens moyen soulage ceux qui seraient tentés 
de quelque indulgence, et met à l'aise ceux qui vou- 
draient blâmer avec restriction. 

Mais j'abandonne cette définition. S'il est vrai 
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qu'elle soit vague, on n*en peut pas dire autant, 
j'imagine, des explications qui l'accompagnent. Là je 
n'ai point cherché à atténuer ma pensée ; j'ai été 
assez clair, ce semble : j'ai voulu qu'on vît tout mon 
dégoût; j'ai dit nettement ce que je pensais du 
roman, du drame, du conte ; et c'est à ces explica- 
tions qu'il fallait répondre, et non à ma définition, 
qui n'a que le tort d'en dire moins que mes explica- 
Uons. 11 fallait porter toute la réfutation là où j'ai dit 
toute la chose, et non pas là où je n'en ai dit que la 
moitié. Il fallait réhabiliter le roman, et me vanter 
l'esprit, la grâce, la moralité du conte rose et jaune, 
la vérité, l'honnêtelé du drame, tant historique que 
bourgeois; et c'est ce qu'on n'a pas fait. Car qui 
l'oserait? Ce n'est pas Jules Janin qui peut se porter 
le champion du roman, lui qui a si sagement retiré 
son talent des couvertures roses et des vignettes ; ni du 
conte, lui qui le loue quand on l'attaque, et l'attaque 
quand on le loue, ou qui l'absout dans les hommes 
par galanterie pour les dames; ni du drame, lui qui 
est si heureux de pouvoir lui reprocher sa bâtardise, 
ses bourreaux, ses duels, ses cercueils, quand il est 
l'œuvre de quelque faiseur obscur, qui a fait la faute 
de lui laisser son vrai nom de mélodrame, au lieu de 
l'ennoblir en l'appelant drame tout court. Non, Jules 
Janin n'a pas osé défendre le roman, le conte ni le 
drame ; il ne s'est pas fié à son talent, qui a fait'passer 
tant de paradoxes : il a mieux aimé admirer en masse 
la jeune lillératureque la défendre en détail, et de quel 



208 ESSAIS SUR L'ÉCOLE ROMANTIQUE. 

air il vous admire, messieurs ses confrères, les glorieux 
collaborateurs au même œuvre ! Quel malheur que 
d'être admiré ainsi ! Jules Janin plaidant pour la 
jeune littérature, n'est-ce pas un avocat qui plaide 
une cause qu'il sait mauvaise? S'il s'en tire avec sa 
réputation sauve, c'est tout ce qu'il veut. Les juges 
vous félicitent, Jules Janin ; mais ils n'en condamnent 
pas moins vos clients. 

Oui, le conte est condamné à rester le bâtard du 
roman, avec tous les vices des bâtards, qu'il soit fait 
par des guerriers en moustaches ou par de vertueuses 
dames qui attaquent les maris, sans doute pai* amour 
du leur, et font de la littérature amoureuse pour se 
distraire du prosaïsme de ménage. 

Oui, le roman est condamné à rester immoral, 
épuisé, impuissant, et à périr d'inanition, si la 
lâcheté du public ne vient à son aide et ne lui per- 
met ce qui n'a jamais été permis, même aux roman- 
ciers de Sodome et de Gomorrhe. 

Oui, le drame est condamné à i>ous donner, dans 
Tannée, non pas un lit seulement, mais une scène 
de lit; non pas l'accouchement, mais la conceptioiii, 
50US peine de ne plus faire receitej et de perdre 
-cette gloire dont les receveuses et le caissier du 
théâtre font tous les soirs le relevé. 

Je sais que, depuis ma première déclaration, le 
4ramé est monté au Capitole, et a dit aux Romains 
<ie la jeune littérature : « Il y a six ans, à pareil 
jour, j'ai sauvé l'art dramatique; allons en rendre 
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grâce aux dieux. » Mais, moi, je suis resté au bas de 
l'escalier; et, comme les poètes campaniens qui 
poursuivaient Scipion de leurs sarcasmes patriotiques 
€t raillaient ce Grec qui imposait à Rome la langue 
et la littérature des vaincus, je me suis permis de 
«iffler le triomphateur, et de dire qu'il n'y avait pas 
lieu, à remercier les dieux de sa derrière victoire, 
mais bien plutôt à les accuser de ne prendre aucun 
souci des affaires humaines, puisque leurs foudres 
dorment au ciel pendant qu'on profane ici le temple 
où ont sacrifié Molière et Shakespeare. 

Ces dieux, hélas! c'est le public; ces foudres qui 
dorment au ciel, ce seraient des clefs forées. Mais le 
public ne prend point parti, et les clefs forées ne sor- 
tent point des poches. On ne siffle pas, mais on n'ap- 
plaudit pas; on bâille pendant trois heures, et vers la fin 
on a une certaine secousse de nerfs de quelques mi- 
nutes. Les admirateurs se tiennent au foyer pendant la 
pièce; les indifférents se résignent; quelques femmes 
pleurent, après avoir pleuré sur un conte, et la veille 
sur un roman. On ne sait trop ce qu'on sent. Ce n'est 
ni assez plaisant pour qu'on rie, ni assez sérieux pour 
qu'on s'attriste; on ne se donne la peine ni de blâ- 
mer ni de critiquer; on est assistant, mais point juge ; 
on s'acquilto d'un devoir littéraire; on subit son plai- 
sir. Si le drame était d'un inconnu, d'un débutant, 
on le sifflerait; car, outre que le public est plus 
hardi avec les inconnus, ce que je ne dis pas à sa 

louange, il apporte à la première représentation de 

12. 
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l'œuvre d'un débutant une sûrelé de sens très éveillée, 
et un instinct de comparaison très exigeant; il sent 
que c'est une responsabilité grave que de détermi- 
ner une vocation et de disposer de l'avenir d'un 
homme. Mais, avec les noms connus, le spectateur 
est timide ; il hésite entre les choses que son goût 
approuve et celles que lui impose la réputation; il 
a peur de n'être pas de son temps, de passer pour 
manquer de littérature, ou, s'il est du peuple, de ne 
pas aimer ce qui plait aux loges. 

Ajoutez à cela le péril physique de ne pas être de 
l'avis des admirateurs, à certaines pièces. De ce 
mélange d'incertitudes et de précautions sages, il 
résulte une certaine tolérance qui fait des succès, 
seulement parce qu'elle s'abstient de les empêcher. 
Et nos grands hommes le savent bien ! Car pourquoi 
signent-ils leurs pièces avant la première représen- 
tation? Pourquoi, au préalable, accablent-ils le par- 
terre du poids de leur nom, de l'appui de leurs 
amis, des annonces de leurs journaux, et lui com- 
mandent-ils le succès, à force de le prédire? C'esr 
apparemment parce qu'ils se défient d'un public non 
prévenu qui entrerait dans la salle avec tout son libre 
arbitre, bien décidé à user de ce vieux droit de sou- 
veraineté qu'il a payé en entrant. Au contraire, ils 
comptent avoir meilleur marché d'un public ébranlé, 
travaillé par les coteries, échauffé par les annonces, 
qui craint toujours que la salle n'ait été retenue 
d'avance î\ perpétuité, qui n'a déjà plus d'avis en 
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entrant, et qui n'ose pas s'aller heurter, avec son 
opinion isolée, contre une publicité toute faite, et un 
succès annoncé, dont il va se trouver le complice, 
parce qu'il n'aura pas le courage de le contredire. 

Comment me faites-vous une faute, Jules Janin,de 
n'avoir pas prévu les deux derniers actes du dernier 
drame représenté, de ce drame qui s'est couronné 
naguère au Capitole! Quoi! vous pensez que pour si 
peu j'aurais jeté au feu mon ijfant/lps^c I Quoi! que 
j'eusse donné au drame le triomphe de dire : « Zoïle 
avait un pamphlet tout prêt : il l'a brûlé de honte sur 
mon autel! » mon ami, vous qui savez que je mets 
la vérité bien au-dessus du talent, et la conscience au 
moins de niveau avec la réputation, vous m'auriez con- 
seillé de me taire devant un tel succès? Vous-même, 
dites-le-moi, auriez-vous déchiré, je ne dis pas votre 
charmante réponse, je ne dis pas un de vos bons 
feuilletons, mais quelques feuillets seulement de 
vos œuvres les plus légères, pour ne pas faire 
ombre à ces deux actes que je n'ai point prévus? 
Quoi! une actrice qui pleure agréablement, qui 
tombe avec grâce sur les deux genoux, qui dit 
avec accent des choses communes; des acteurs, gens 
d'esprit, dont l'un porte à merveille une phtisie du 
troisième degré, et dont l'autre sait faire tomber dra- 
matiquement son chapeau; un duel dans le jardin, à 
bout portant; le phtisique honnête homme vainqueur 
du scélérat valide; une boîte à pistolets, un testament 
fait sur le bout d'une table, un chapeau qui tombe à 
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propos; tous ces éléments dramatiques combinés 
avec un certain mouvement de scène que tout le 
monde n*a pas, je le sais, et que j'ai moins que tout 
le monde ; un succès de nerfs^ où la raison n'est pour 
rien, le style pour rien, la philosophie pour rien, 
la vérité des caractères pour rien; mais où l'art des 
acteurs, hommes et femmes, est pour deux quarts, la 
réputation de l'auteur pour un quart, et pour l'autre 
^uart ce qu'il y a mis de talent : tout cela vaut-il. 
mieux qu'une phrase de vérité dite du fond du cœur, 
dans un langage qui n'est ni allemand ni anglais? Et 
s'il y a une seule phrase de ce genre dans ma décla- 
ration, tout cela valait-il que j'en fisse le sacrifice? 

Non, Jules Janin, ce n'est pas sérieusement que 
vous l'avez dit, vous surtout qui n'avez jamais abaissé 
votre plume devant les plus notables popularités 
théâtrales de notre temps; vous qui avez eu tant 
•d'actes tués sous vous, vous savez mieux que per- 
sonne qu'il n'y a pas une si grande différence 
entre le dramaturge et le critique, que la gloire de 
l'un soit une défaite pour l'autre. Je vous dirai tout. 
J'ai eu ridée un moment que le drame dont je vous 
parle pourrait bien me donner tort, et que l'auteur de 
-quelques scènes de Henri III avait assez de talent 
pour me fournir une occasion de le louer aussi fran- 
-chemeiit que Je l'ai critiqué. Eh bien, même dans 
-cette prévision, plus honorable pour lui que pour 
moi, et pour sa réputation que pour mon jugement, 
je ne me suis pas cru en droit de rien changer à 
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ma pensée; ni de pousser moins haut le cri de ma 
conscience, révoltée par le cynisme du drame con- 
temporain. Mais, si j'avais prévu ces fameux actes 
dont vous vous faites le patron, et que vous n'iriez 
pas revoir, mon ami, j'aurais pu être encore plus 
amer et plus désespéré; car des triomphes comme 
celui-là sont l'agonie, et un drame qui se sauve ainsi 
est bien près de périr. Périr ! vous savez ce que cela 
signifie dans le vocabulaire de nos gloires contempo- 
raines! Ce n'est pas la mort eu égard à l'immortalité, 
c'est seulement le déficit dans la caisse du théâtrè. 

Si j'ai fait une faute, Jules Janin, ç'a été de ne pas 
prévoir ce qui précède ces deux actes, dignes pro- 
duits d'une intrigue si parfaitement exemplaire. 
Oui, j'aurais dû compter, parmi les moyens où le 
drame allait recourir pour prolonger sa triste vie, une 
scène de séduction que les contes de femmes pour- 
raient envier au drame; un séducteur qui prend les 
mains et pince les genoux à une sotte jeune fille, 
devant sa tante; qui éteint la lampe pour pouvoir 
l'embrasser dans l'ombre, et qui l'embrasse en effet 
coram populo. J'aurais dû compter ce lit que vous 
voyez dans le fond, et où la jeune fille, dans la nuit 
même déjà commencée, deviendra mère; car c'est 
tout ce que j'ose et que je puis dire. Moi, dans ma 
candeur, j'avais noté comme la chose la plus mons- 
trueuse qui se pût voir, ce domeatique intelligent 
qui prépare toute la partie matérielle de la séduction; 
j'aurais dû prévoir qu'on trouverait une tante, la 
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tante de la fille qui va être séduite, pour indiquer au 
parterre en quel lit couchera la jeune fille, quelle 
porte ferme à clef, et devant quelle porte il convient 
de mettre un fauteuil pour tenir lieu de serrure. 
Comprenez-vous, Jeunes filles des loges et des galeries, 
s'il y a une mère assez abandonnée de Dieu pour 
mener sa fille à ces orgies? Quelle serrure pour un 
galant qu'un fauteuil à déranger! C'est par là qu'il 
entrera cette nuit, tout à l'heure, ce séducteur qui 
prend les genoux aux jeunes filles sous les yeux de 
leur tante. Mais ce. fauteuil n'en a pas dit assez. 
Voici venir, afin que personne ne s'y méprenne, l'offi- 
cieuse tante qui fait si naïvement les honneurs de la 
séduction de sa nièce. Elle a entendu du bruit, pen- 
dant la nuit, dans la chambre de la jeune fille! 
honte ! ô honte ! est-il bien vrai que, dans la patrie 
de Molière, il y ait, comme on me l'a dit, un certain 
courage à protester contre une telle littérature, et 
qu'il se puisse trouver, outre l'auteur, six personnes 
saines qui suspectent d'envie ma protestation? 

En vérité, Jules Janin, ce ne sont pas ces deux 
actes-là qui auraient pu m'adoucir, si je les avais 
prévus, ni qui sauveront à la littérature qui a le cou- 
rage ou le besoin de s'en faire honneur, aucune des 
vérités qui me restent à lui dire. 

L'amendement que je propose consiste, non pas 
en retranchements, mais en additions : il s'agit 
d'ajouter au mot facile, que je reconnais insuffi- 
sant, les épithèles inutile et nuisibley lesquelles, 
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jointes à facile, caractérisent complètement l'espèce 
de littérature contre laquelle je me suis insurgé. 

J'appelle littérature inutile toute littérature qui 
n'a point de but, qui ne va à rien, qui ne s'inspire 
ni du passé, ni du présent, ni de l'avenir, qui ne 
résout rien, qui n'éclaircit rien, qui n'ajoute aucune 
notion, soit de critique, soit de psychologie, soit 
d'histoire, au domaine des notions acquises; qui 
n'aide rien, qui ne conduit à rien, qui n'est mue par 
aucune pensée ni de renversement, ni de reconstruc- 
tion, ni même d'érudition inoffensive; qui n'a pas 
même l'honneur d'être nuisible pour en avoir 
sciemment le mauvais dessein sur les esprits, mais 
seulement parce qu'elle est inutile et facile, ainsi que 
je le montrerai en son lieu. 

Cherchez-moi dans la politique une opinion qui 
veuille de cette littérature comme auxiliaire, et qui 
lui emprunte sa langue même pour la louer. Cher- 
chez-moi quelle physiologie lui est redevable d'un 
fait, quelle morale d'une vue. Qui est-ce qui a 
jamais pratiqué les héros de ses romans, les mœurs 
de ses contes, les passions de ses drames? Quand elle 
a voulu toucher à l'histoire, qui est-ce qui a dit : 
« C'est de l'histoire? » Dites-moi ce qui est resté de 
ces théories. Qui ont-elles fait avancer? Qui reculer? 
Quand elle a voulu faire de la satire amère, comme 
c'est la prétention de son drame bourgeois, quel 
ridicule a-t-elle atteint, quel vice a-t-elle effrayé, 
quelle hypocrisie a-t-elle démasquée? Hélas! au lieu 
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de diminuer nos ridicules elle y a ajouté les siens; 
et quant aux vices qu'elle a inventés, aux profonds 
scélérats qu'elle a imag;inés, comme ils n'ont que 
des analogies très éloignées avec nos vices réels 
et nos criminels civilisés, il en résulte que nous 
pourrions être trompés par où nous devrions être 
garantis : car tel qui aurait pris des précautions 
inutiles contre les monstres du drame bourgeois 
sera moins en garde contre lés fripons, beaucoup plus 
pâles, qui exploitent les simples dans notre société, 
et que le drame n'a pas su y voir. 

On a raison, ce semble, de dire d'une littérature 
qu'elle est inutile, quand le public qu'on peut 
appeler spécial dans les matières littéraires, non 
seulement peut s'en passer, mais depuis longtemps 
ne s'en occupe plus. Amenez-moi, je vous prie, un 
homme de trente ans qui, ayant des études et du 
sens, a voulu se mettre au courant de cette litté- 
rature, a assisté à ses drames, a lu ses romans et ses 
contes, et demandez-lui ce qu'il en a retiré, s'il a 
une idée de plus qu'avant, si toute cette littérature, 
ajoutée à ses connaissances antérieures, en augmente 
la somme d'une chose digne d'être retenue; si tous 
ces génies ne font pas dans sa mémoire l'effet du fétu 
de paille dans le verre d'eau. — Ils ont ressuscité le 
moyen âge. — Qu'a-t-il appris sur le moyen âge? — 
Ils ont changé toutes les bases delà critique et de l'es- 
thétique, ils ont fait de profondes analyses psycholo- 
giques et ont découvert tout un monde de nuances, de 
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demi-sentiments, de quarts d'impressions, de sixièmes 
de sensations. — Trouve-t-il quelqu'une de ces 
«uances-là en lui? Que sait-il de nouveau sur la cri- 
tique et l'esthétique ? — Ils ont remué à fond toute 
notre société; ils en ont vu tous les vices, énuméré 
tous les embarras. — Croit-il en savoir un peu plus 
sur cette société, et se sent-il plus expérimenté, plus 
sûr, plus garanti, après leurs renseignements qu'avant? 
Et, à ne les prendre que comme des gens de style qui 
ont prétendu remanier la langue française, toutes 
leurs beautés nouvelles, toute cette langue métapho- 
risée, transfigurée, qui exprime des idées métaphy- 
siques avec des termes de chimie, qui se fait scienti- 
tique, laute de pouvoir être positive, tout cela lui 
a-t-il laissé seulement un doute sur la prose de 
Bossuet et de Voltaire, sur la poésie de Molière et 
de La Fontaine? 

Voyons : qu'il fasse l'inventaire de ses idées, qu'il 
renvoie chacune de ses connaissances à sa source 
réelle, qu'il rende à ses premières études, aux 
anciens livres, au collège qu'il a maudit, et plus 
tard à ses propres expériences, à ses impressions, à 
ses études ultérieures, à son bon sens naturel, qu'il 
rende, dis-je, à toutes ces sources d'instruction ce 
qui vient de chacune; que restera-t-il à la littérature 
facile et inutile ? Où sera sa part, si petite qu'elle 
soit? Quoi! elle s'est donné tant de mouvement et a 
enfanté tant de volumes pour ne pas même obtenir 
un petit coin honteux dans un cerveau intelligent ! 

13 
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Je vais trouver un à un les hommes qui ont, dans 
la nation, le plus grand crédit littéraire, si bien 
qu'un livre ne s'y établit que lorsqu'il est marqué de 
leur apostille; je dis à l'un : « Avcz-vous lu le nou- 
veau roman ? — Non : je lis Sidoine Apollinaire, 
l'évêque-poète du v' siècle, qui a senti le beurre 
rance dont les Francs, nos pères, oignaient leur 
longue chevelure. » Je dis à l'autre : « Avez-vous lu 
le dernier drame de Mirabeau? — Non ! Triboulet 
ma guéri de toute curiosité à cet égard. — Et celui 
de Barnave? — Mes travaux ne m'en laissent pas le 
temps; d'ailleurs, j'aime autant Mirabeau que Bar- 
nave, et Barnave que Mirabeau. » Je porte à un troi- 
sième un volume rose. « Que pensez-vous de ces 
contes? — Je n'ai pas le loisir d'en rien penser. » 
Quoi ! personne ne trouvera une heure à donner à la 
littérature facile et inutile ? L'un a son cours à faire, 
l'autre son livre à achever; celui-ci est écrivain 
politique, celui-là est orateur; aucun ne la rencontre 
sur son chemin, et aucun, ne pouvant s'en aider, ne 
s'en embarrasse. Tel qui a supputé son temps et ses 
besoins intellectuels, a trouvé, me dit-il, qu'en lisant 
tous les jours, il pouvait à peine connaître superfi- 
riellenient les écrivains d'un génie incontesté; que 
dès lors, il ne lui restait pas un moment pour les 
écrivains d'un génie contestable. Quiconque, parmi 
ce public d'élite, estime son temps, soit comme un 
capital, soit comme une richesse intellectuelle, soit 
comme le bien de sa femme et de ses enfants, soit 
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comme le bien de son esprit, ne se croit pas le droit 
d'en retrancher une minute pour le plaisir douteux 
de lire un roman d'homme ou un conte de femme. 
Quiconque a un fauteuil où se reposer le soir, qui- 
conque craint la chaleur d'une salle de théâtre, 
ou le refroidissement à la sortie, — placé entre 
la crainte de la moindre incommodité et le désir de 
s'aller enquérir des destinées de l'art dramatique, 

— se tient chez soi, préférant un repos qui rafraîchira 
sa tête à une distraction théâtrale qui y mettra le dér 
sordre, et trouvera plus de vrai plaisir à faire sauter 
ses enfants sur ses genoux qu'à s'aller donner des 
cauchemars de faux scélérats et de filles mères, et à 
s'indigérer (qu'on me passe le mot) de mauvaises 
mœurs, de mauvais langage, de paradoxes sans sel 
et d'invraisemblances sans esprit. 

Si Ton me conteste la vérité de ces deux choses, à 
savoir qu'il n'y a pas, dans le public vraiment litté- 
raire, un homme qui puisse remercier la littérature 
facile et inutile de l'acquisition d'une idée, d'un fait 
qui l'ait rendu plus riche qu'avant; deuxièmement, 
qu'il n'y a pas, dans ce même public, un homme qui, 
ayant mieux à faire, et par là j'entends se reposer, 
se garder d'un rhume, jouer avec ses enfants, lise les 
livres de cette littérature ou assiste à ses drames; 

— eh bien, qu'on obtienne du contradicteur, quel 
qu'il soit, qu'il me désavoue et qu'il signe son 
désaveu, et je me condamne, pour punition, à ne lire 
toute ma vie que de la littérature facile el inutile. 
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C'est que j'ai recueilli bien des assentiments tacites 
avant de protester contre cette littérature; et nul ne 
sait mieux que moi combien ce que j'écris à cette 
heure est banal et rebattu. 

Dans ce manque de but et de résultat, dans cette 
parfaite inutilité, il n'y a pas seulement de sa faute; 
je le reconnais. Le siècle fait peu pour les écrivains : 
il ne leur dit point par où il faut le prendre; il ne les 
met pas sur la voie; il est muet qnand on l'interroge. 
Le siècle n'a de faveurs durables que pour les faits 
et pour les hommes qui se dévouent à en recueillir. 
Pour les écrivains d'imagination, il les use horrible- 
ment sans les estimer, il en tire tout ce qu'il peut 
pour son amusement; après quoi, il les laisse là. Les 
siècles de critique et d'expérimentation sont toujours 
ainsi. Hors des faits, tout leur est suspect. A d'autres 
époques, un livre est moitié l'ouvrage du temps; 
aujourd'hui, le livre et l'auteur restent tous les deux 
isolés; le siècle n'aide pas, ne rend pas; il est tout 
passif, il reçoit. Je sais tenir compte de ces difficultés 
aux écrivains delà littérature facile et inutile. Avec 
les mêmes facultés, avec la même portée d'esprit, 
ils auraient eu, dans d'autres temps, et plus de 
talent et du talent de meilleur aloi. Mais je crois 
aussi qu'avec plus de respect pour leur plume, ils 
auraient pu, même dans ce temps ingrat, s'user 
moins qu'ils n'ont fait. 

Dans toute époque, quelque vague et éparpillée 
qu'on la suppose, il y a toujours deux sortes de be- 
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soins : lés besoins éternels de vérité, de raison, de 
moralité, de progrès; et les besoins du jour, de 
rheure, qui sont les caprices d'esprit, le goût des 
livres secrets, de Timprévu, de la charge, de la li- 
cence. 

Or, de ces deux sortes de besoins, je reconnais que, 
dans ce temps-ci, les premiers sont incertains, vagues 
comme Tépoque; qu'ils sommeillent, qu'ils se 
cachent, et qu'il faut avoir le courage de plonger au 
fond de la société pour les y trouver. Je reconnais, 
au contraire, que les seconds sont très vifs, très 
exigeants et, comme il arrive de tout besoin pas- 
sager, insatiables : car que de livres et que d'écri- 
vains ils ont déjà dévorés ! 

Entre ces deux besoins, il fallait choisir : être l'in- 
terprète des premiers, ou le fou familier qui se ré- 
signe à amuser les autres; voilà l'alternative. La pre- 
mière tâche est rude ; elle offre pour premiers attraits 
des faits à rassembler, des matériaux à amasser. Il 
laut observer, voir des contradictions, douter, se sen- 
tir glacé par l'incertitude, puis regarder encore et 
revenir à la char2:e ; véritable passion où l'écrivain est 
tenté bien des fois de s'écrier : « Dérision ! dérision ! » 
Il faut attendre patiemment la réputation, faire des 
livres fervents qui n'échaufferont personne; il faut 
voir sans tentation le bruit et l'importance aller à des 
écrits qu'on n'estime pas et à des livres qu'on n'au- 
rait pas voulu faire; il ne faut pas envier ces longues 
pancartes, collées aux murs, qui nous poursuivent 
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partout de leurs grandes lettres noires; ni ces yeux 
profonds, ni ces fronts hauts qui attendent l'inspira- 
tion derrière les vitres des marchands lithografphes; 
désirer la gloire, et ne savoir pas s'il faut quitter 
celle qu'on aime et qu'on ne doit peut-être jamais at- 
teindre, pour celle qu'on méprise, mais qu'on aurait 
sur l'heure si on en voulait! Et puis avoir de quoi 
remplir un volume, et se réduire à la matière d'une 
feuille; lutter contre son abondance, choisir dans 
son bien, se critiquer, se condamner, se trouver 
mauvais, résister à la vie de plaisir, ne vivre et ne 
se vêtir qu'avec de l'argent de choix : voilà la tâche 
de celui qui veut se faire l'organe de ces besoins 
éternels de raison, de goût, de moralité; heureux si, 
même à ce prix, il exerce sur son époque une action 
lente et incertaine ! 

La seconde tâche est plus facile. Là, on peut écrire 
avant de savoir sur quoi. Avec une certaine facilité, 
de l'aptitude à répéter ce qu'on entend, rien de sé- 
rieux que la vanité, tout homme est bon pour amuser 
nos heures perdues, qui sont souvent nos heures hon- 
teuses. On est écrivain-né dans une telle littérature; 
car tout ce qui est dit est bien dit; on ne choisit ni le 
public pour qui on écrit, ni l'argent dont on vit. On 
s'assimile fièrement aux marchands, aux industriels, 
quels qu'ils soient; on dit : « Je tiens boutique d'équi- 
voques, de scènes libertines, de drames à séduction, 
comme mon bonnetier tient boutique de bas. )> L'écrit 
n'a que la valeur du bas de coton. Quand il est sali, 
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<Mi le met au panier, et le livre redevient chiffon; 
mais on renouvelle cette marchandise, comme toutes 
les autres, par une production en rapport avec la 
consommation. Quant à la gloire, on s'en tient à celle 
<|ue comporte le siècle, et qui est d'être répandu. On 
est partout où Ton est vu; on assiste à toutes les 
t'êtes, on est encore plus connu de figure que par ses 
écrits. Selon notre littérature industrielle, récrivain 
était rinférieur du marchand et du riche, quand il 
n'avait sur eux que l'avantage de l'esprit et de la 
puissance morale; un simple changement à la défi- 
nition de l'écrivain a rétabli l'égalité. Il n'y a plus 
que des marchands, quel que soit le négoce. 

C'est celle seconde tâche qu'a choisie la littérature 
facile et inutile, et c'est pour cela qu'il feut lui faire 
la guerre. Car elle s'est mise au service particulier 
de toutes les personnes irrégulières; elle a écrit 
pour l'alcôve et pour le boudoir, comme elle s'en 
vante; elle a vendu des adultères à la douzaine, 
romme le bonnetier des bas de coton; elle a des 
livres nouveaux pour tous les jours de l'année, 
comme le pàlissicr des gâteaux (je la juge ici à son 
|)oint de vue tout industriel); et, si le public ne les 
consomme pas tous le même jour, elle met une cou- 
verture nouvelle aux exemplaires restants, à peu 
près comme le pâtissier fait réchauffer les gâteaux 
de la veille. Elle s'est résignée à n'avoir pas de 
lendemain, elle a fait d'une profession un métier, elle 
a rendu le nom de l'homme de lettres embarrassant 
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à porter, elle a fait qu'on aime mieux passer pour un 
bonnetier que pour un écrivain, et qu'on n'ose dire, 
dès l'abord, ce qu'on fait qu'à ceux qui connaissent 
déjà ce qu'on est. 

iK Mais, dit-elle, le- public nous aime, et ne veut 
que de nous. » — C'est inexact; voyez les succès sé- 
rieux. En fait de contes, M. Mérimée; en fait de 
pièces de théâtre, les Enfants (TËdouard, Bertrand 
et /îafoWjpour ne parler que des ouvr£^ges analogues. 
Il n'y a là ni adultères, ni viols, ni assassinats, ni 
reines libertines, ni lits à séduction, ni bruits de 
filles séduites, ni accouchements, ni relevailles; et 
cependant la meilleure réputation est encore là, et, 
à ce que chacun dit, de l'argent, et du bon argent. 
— Mais, quand ce serait, y a-t-il de la dignité à 
s'avouer les féaux d'un public où les gens de goût et 
d'instruction, les maris qui se respectent dans leurs 
femmes, ne sont pas appelés^ et où les élus sont 
gens de toute sorte,, ou, comme disaient les La- 
tins, de toute note, omnis notœ? 

La littérature de l'Empire, dont se moque la litté- 
rature facile et inutile, disait aussi : « L'empereur 
n'aime que nous et ne veut que de nous ! » Et l'em- 
pereur était, que je sache, un public bien autrement 
noble que celui de la littérature facile et inutile ! Car 
celui-là pouvait dire à tous ses écrivains sans excep- 
tion : « Je vaux mieux que le plus habile d'entre 
vous. » — Eh bien, qui est-ce qui réhabiliterait la 
littérature de l'Empire en considération d'une telle 
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excuse ? Elle aussi a eu le succès, la vogue, Targent ; 
toutes les grâces ont été pour elle ; elle a marié ses 
enfants avec les dîmes de la censure. Et pourtant 
ceux qui sauvaient l'honneur des lettres, ceux à qui 
Tavenir est resté, c'étaient les récalcitrants, les exi- 
lés : c'était Benjamin Constant, protestant du fond de 
la Suède contre les volontés et les caprices du grand 
public, qui s'appelait l'empereur ; c'était Chateau- 
briand, échappant aux honneurs que conférait ce 
public, comme à la gloire dont son ministre de la 
police imposait le programme, et allant promener le 
long des grands fleuves de l'Amérique une imagina- 
tion qui n'a jamais été mieux inspirée que par la li- 
berté ; c'était madame de Staël, cette femme qui ap- 
prenait à des hommes comment on tient tète à un 
despote ; c'étaient des savants ; c'était Laplace qui se 
dérobait, dans les profondeurs de la science, à la 
censure soupçonneuse de Napoléon, et qui gardait la 
belle langue du xviii'' siècle de cet amollissement, de 
cette insignifiance commandée, de ce vague imposé 
sous des peines de police, qui rendaient si fade et si 
parfaitement inutile la littérature dite de l'Empire ? 

Maintenant, comment ce qui est inutile peut-il 
être nuisible? — Vous l'allez voir pour la littérature 
héritière de celle de l'Empire. Ne savez-vous rien de 
ses effets sur les intelligences ? On parle autour de 
nous d'ardeurs littéraires dévorantes, d'ambitions 
précoces, qui ont mis le transport dans de jeunes 
cerveaux, et finalement les ont détraqués ; d'enfants 

13. 
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à peine sortis du collège, qui, leurrés par cette po- 
pularité si tentante, se sont rués dans la littérature 
facile et inutile, avec des santés frêles et moins de 
facilité ou seulement de débouchés que leurs 
maîtres, et sont morts de génie rentré. J'en sais qui, 
placés entre les deux besoins que j'ai caractérisés 
tout à rheure, et les deux tâches qui y répondent, 
ne sachant laquelle prendre, se consument à lutter 
entre les traditions de l^urs études et les tenta- 
tions de la littérature facile et inutile, entre de bons 
instincts et des désirs indéfinissables. Ils me vien- 
nent demander ce qu'il faut faire; ils ne peuvent at- 
tendre et ils n'osent pas entreprendre ; ils ne savent 
ni travailler, ni rester oisifs ; ils s'usent, ils se 
rident, ils blanchissent dans ces douloureuses in- 
certitudes sur ce qu'ils veulent être et sur ce qu'ils 
doivent être. 

Je n'ai pas oublié, Jules Janin, votre admirable 
oraison funèbre de ces deux pauvres jeunes gens, 
Escousse et Lebras, qui moururent pour un premier 
échec dans la littérature facile et inutile. Que vous 
étiez éloquent, mon ami, quand vous accusiez la cri- 
tique d'un tel malheur, et la rendiez responsable 
de ce double suicide ! Oui, la critique avait grave- 
ment failli ! Elle n'osa pas dire à ces enfants de 
vingt ans qu'au lieu d'étudier l'art dramatique dans 
le drame contemporain, qui en a fait une industrie 
si facile, il fallait en aller méditer les profondeurs 
et les difficultés dans les œuvres de Racine et de 



UN AMENDEMENT. 227 

Shakespeare ; que là seulement on pouvait sentir sa 
force, parce que Ton sentait les obstacles ; qu'on ne 
se tuait jamais pour n'être pas un homme de g^énie, 
tandis qu'on pouvait bien se tuer, en effet, pour avoir 
manque d'être un industriel heureux ! Il fallait, non 
pas discuter leur drame, mais leur interdire le 
drame, de parles vrais maîtres du théâtre ; il fallait 
leur dire : « Abstenez-vous ! j& non pas « Faites 
mieux ! » C'est le devoir de la critique d'empêcher 
l'art dans le métier ; et, quand ce devoir se com- 
plique de celui de conserver à un père l'enfant de 
ses espérances et de sa vieillesse, la faute est 
double d'y avoir manqué. 

Que dirai-je des effets de cette littérature sur les 
âmes? D'où viennent ces goûts frivoles, cet égoïsme 
dans l'âge de la générosité et de l'abandon, ce 
scepticisme desséchant dans l'âge de la foi, cette 
rouerie avant l'expérience, ces désenchantements 
avant les illusions, cet amour de l'argent sans es- 
prit d'avenir, comme celui des courtisanes ; ces rap- 
ports plus que délicats entre les auteurs et les éditeurs, 
dont l'histoire serait scandaleuse ; les libraires les 
plus habiles battus par des enfants dans l'art des 
gains illicites ; toutes choses qui oppriment l'écrivain 
honnête homme par les précautions blessantes 
qu'elles font prendre contre sa probité ; d'où viennent 
ces amours-propres monstrueux, ce désintéressement 
contre nature de toute opinion politique, cette guerre 
contre toute morale, cette exaltation de la chair et 
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(les sens, celte révolte de la prétendue liberté hu- 
maine contre le devoir ; d'où viennent tous ces dé- 
sordres de l'espril et de Tàme, sinon de cette litté 
rature, qui ne vit que de là, mais qui doit périr par 
là? 

Je m'explique bien maintenant qu'il y ait mollesse 
et indifférence dans les hommes qui sont au pouvoir : 
ils savent ces désordres et ils en profitent pour leur 
slabilité. Tout gouvernement aime ce qui lui ôle des 
embarras ; et, quand les générations de qui doit venir 
l'impulsion font halte dans la boue, pour parler 
comme feu Lamarque, voulez-vous qu'il soit assez dé- 
sintéressé pour leur crier : a Voici l'ennemi ! » et les 
forcer à se remettre en marche ? En voyant tous ces 
jeunes gens attablés autour du tapis vert des cabinets 
littéraires, ou bien sur les banquettes des théâtres, 
menaçant de leurs moustaches les pacifiques spec- 
tateurs qui haussent les épaules, ou bien passant des 
nuits entières, non pas à lire à la clarté de deux 
tisons des livres substantiels, mais à dévorer d'im- 
mondes romans, le gouvernement s'accroupit dans sa 
politique de stabilité à tout prix ; car pourquoi irait- 
il parler de rôle européen, de civilisation universelle, 
d'une France émancipant l'Europe sans la conquérir, 
— toutes idées si remuantes, — à des imaginations 
préoccupées d'adultères légitimes, de séductions né- 
cessaires, d'immoralités fatales? Peut-on lui de- 
mander de mettre le feu dans ces jeunes têtes 
courbées sur des romans et des contes ? Sa loi est de 
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vivre, n'importe comment, et non pas de se mettre 
sur les bras une jeunesse nourrie d'études fortes et 
de croyances. 

Jules Janin me dit que M. de Metternich est du 
même avis que moi contre la littérature facile, 
inutile et nuisible. Si M. de Metternich jugeait cette 
littérature, non en critique, mais en diplomate 
autrichien, il en ferait le plus grand cas, il lui en- 
verrait des tabatières d'or au nom de l'empereur 
son maître; car ce qu'elle enlève parmi nous d'en- 
nemis à la politique de M. de Metternich ne se 
compte plus. 

Tout cela est triste, mais tout cela aura une fin. 
J'ai dit que cette fin était prochaine; je le répète avec 
plus de foi que jamais, et je n'accepte pas l'éloge qui 
m'a été fait, que la réaction contre la littérature facile, 
inutile et nuisible, a été provoquée encore plus 
qu'aidée par moi. Je n'en suis pas le héros, comme 
cela m'a été dit si obligeamment; mais, passez-moi le 
jeu de mots, le héraut, ce qui est bien différent. J'ai 
crié par les rues l'opinion formidable de tous les 
gens de goût et de tous les gens de bien, de tous les 
pères et de toutes les mères de famille. Je n'ai eu 
que l'avantage du journaliste qui tient la plume 
quand le public dicte; mais cet avantage est assez 
beau pour que je m'en honore. J'ai déjà signalé quel- 
ques symptômes de la réaction; depuis mon article, 
je ne dirai pas à cause de mon article, de nouveaux 
symptômes se sont manifestés, deux entre autres 
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que je note ici, parce qu'ils sont significatifs, Tun 
dans le genre grave, l'autre dans le genre plaisant. 

Voici le symptôme du genre plaisant. 

Des romans, qui étaient sous presse pendant la que- 
relle, ont été publiés depuis lors sous le nom d'ot^ 
vrages nouveaux ; ils n'ont pas osé s'appeler rèmans. 
J'aurais trouvé la concession bien plus précieuse 
encore, si, au lieu du nom, auquel je n'en veux nul- 
lement, on m'avait sacrifié la chose. En attendant, 
que le public prenne garde à cette rubrique d'ou- 
vrages nouveaux, laquelle a l'air d'être ambitieuse 
<ît n'est que honteuse. 

Voici, pour finir, le symptôme du genre glrave. 

C'est l'empressement toujours croissant de la jeu- 
nesse aux cours de la Sorbonne. 

Or, j'attribue l'honneur de cet empressement 
moitié au talent des professeurs, moitié à la réaction 
que j'ai signalée, et dont quelques-uns se sont faits 
les organes. 

La grande salle de la Sorbonne suffit à peine aux 
auditeurs de M. Saint-Marc Girardin. de M. Michelet, 
l'un opposant si spirituellement à la prose poétique 
de nos grands hommes contemporains la prose nette 
et simple de Voltaire; l'autre racontant l'histoire jdu 
moyen âge. 

M. Ampère et, nous dit-on, M. Magnin viendront 
prochainement donner à leur auditoire d'autres 
sujets de méditations nourrisantes. J'avoue que je 
mets quelque affectation à opposer ces quatre 
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noms à ceux de la littérature facile, inutile et nui- 
sible. Ce seraient là, Jules Janin, quelques-uns de 
mes écrivains intermédiaires entre Tlnstitut et les 
cabinets de lecture, entre la jeune littérature et 
M. Raoul «. 

• Février 1834. 

1. ÂUusion à un passage très vif et très piquant du contre- 
manifeste de Jules Janin, où, in'apostrophant et me tutoyant : 
■a Malheureux et infortuné, me disait-il, tu seras de l'Institut, 
et encore des Inscriptions et Belles lettres, à côté de M. Raoul. » 
Ce M. Raoul est auteur d'une traduction en vers de Juvénal es. 
tiniée au temps où cUe parut (1812-1826). Je ne sache pas qu'il 
ait été de l'Institut. 



Les deux pièces qui suivent, publiées pour la première 
fois par la Bévue de Paris en 1836 et en 1837, ont fait 
partie d'un recueil d'études mêlées, qui parut en 1838. 
Toutes les autres pièces ont été réimprimées. Seules, les 
études sur M. Victor Hugo et sur Lamartine n'étaient pas 
sorties du recueil de 1838, depuis longtemps épuisé. 
Sollicité à plusieurs reprises de les faire réimprimer, [un 
scrupule m'avait retenu. J'étais devenu, en 1843, le col- 
lègue de Lamartine à la Chambre des députés; en 1851 ^ 
le confrère de Lamartine et de M. Victor Hugo à l'Aca- 
démie française. A cette dernière époque, Lamartine était 
tombé du pouvoir, et M. Victor Hugo exilé. En donnant 
une nouvelle publicité à des articles où une trop vive in- 
quiétude pour leur gloire m'a peut-être rendu trop sévère, 
j'aurais paru me mettre contre eux avec les événements 
qui les avaient frappés. Aujourd'hui, Lamartine est mort, 
et M. Victor Hugo a été ramené triomphalement dans son 
pays par une révolution. Mon scrupule a . donc cessé, et je 
me décide à publier de nouveau, après trente ans, ces 
deux études, persuadé que, parmi des critiques dont la 
vivacité s'explique par l'intempérance provocante des 
admirations, le lecteur trouvera, sur les qualités comme 
sur les défauts de deux grands poètes, quelques vérités 
d'art et de goût qui les lui feront admirer avec plus de 
discernement. 



Février 1871. 



III 



M. VICTOR HUGO 
EN 1836 

I 

Les trois dernières productions de M. Victor Hugo 
ont donné de Tinquiétude à ses meiHeursamis. Ceux 
qui Tavaient loué jusqu'ici avec une ardeur systémati- 
que, et qui avaient fait pour chacun de ses ouvrages 
une théorie nouvelle, où Tart était mis aux pieds du 
hardi novateur, où les défauts étaient expliqués et par 
conséquent atténués, et les beautés admirées hors de 
toute mesure, ceux-là mêmes commencent à prendre 
avec leur héros un ton réservé. Ils se demandent s'il 
est prudent de le suivre jusqu'au bout, et si, après 
l'avoir soutenu dans toutes ses entreprises contre le 
génie et le langage français, ils doivent se partager la 
triste et dernière gloire de son naufrage. Sans avoir 
eu l'honneur et les embarras- de son amitié, celui 
qui écrit cet article a été assez de ses admirateurs 
pour éprouver un regret sincère de voir ce déclin 
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si rapide d'un grand talent, celui-là aussi se de- 
mande avec chagrin si déjà la décadence est venue 
pour M. Victor Hugo, s'il est condamné à mourir en 
pleine santé, et à traîner avec lui, pendant les 
années de l'âge mûr et de la vieillesse, le cadavre 
d'un esprit autrefois brillant qui ne peut plus avancer 
sans tomber, ni se corriger sans s'annuler. 

De ses trois derniers ouvrages, deux sont en prose 
et le troisième en vers. 

Le premier des ouvrages en prose a été une bro. 
chure intitulée : Étude sur Mirabeau. C'était un 
sujet délicat et difficile, mais nul autre d'ailleurs ne 
pouvait mieux inspirer un homme de talent. L'étude 
qu'on fait d'un grand homme demande des forces, 
mais elle en donne en même temps. Si le sujet exige 
beaucoup de l'écrivain, en retour il le remue et le 
léconde. C'est une épreuve où l'on peut juger sûre- 
ment de la portée d'un talent; celui qui reste stérile, 
froid, inintelligent, en présence d'une de ces grandes 
figures historiques qui ont rempli toute leur époqne, 
celui-là n'est pas fait pour les succès dans l'art 
d'écrire. De môme, il faut avoir quelque inquiétude 
pour l'écrivain éprouvé que l'étude d'un grand homme 
a laissé inférieur à lui-même, et qui, au lieu d'y 
trouver le secret des caractères supérieurs, ne sait que 
s'y substituer, à tout propos, au sujet qu'il étudie, et 
s'y mirer en quelque sorte dans une glace qui repro- 
duirait fidèlement sa propre figure. Tel a été le défaut 
de VEtude sur Mirabeau. Au lieu de Mirabeau ap- 
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profondi, pénétré, éclairé de cette lumière nouvelle 
qu'une investigation consciencieuse et élevée sait 
faire luire dans les sujets les plus épuisés et dans 
les caractères les plus connus, c'est Mirabeau maté- 
rialisé, plus laid, plus écumant que l'histoire ne 
nous le montre ! Mirabeau secouant sa crinière de 
lion; Mrsheam pétrissant le marbre de la tribune; 
Mirabeau cognant ses ennemis de ses arguments; 
une sorte d'appareil oratoire plutôt qu'un orateur; 
une charge plutôt qu'un portrait; une caricature 
plutôt qu'une étude. 

En outre, la courte histoire de sa vie politique est 
devenue l'histoire des tracasseries littéraires de 
M. Victor Hugo. Les trente voix auxquelles Mirabeau 
imposait silence, ce sont les ennemis littéraires de 
M. Victor Hugo. M. Victor Hugo se contemplait, 
triomphait dans Mirabeau. Au moyen de légères alté- 
rations historiques dont l'amour-propre ne se fait pas 
faute, M. Victor Hugo a, en quelque sorte, décalqué 
i5ur sa propre vie la vie de Mirabeau. C'est la même 
gloire soumise aux mêmes épreuves, le même génie 
harcelé par les mêmes myrmidons; les noms seuls sont 
changés. Pour le style de cet écrit, c'est cette techno- 
logie qu'affectionne M. Victor Hugo; des mots em- 
pruntés aux sciences spéciales, aux professions mé- 
caniques; une langue tirée des laboratoires de chimie 
■et des échoppes de l'artisan, langue qui, pour 
vouloir tout peindre, substitue des images aux 
réalités, des couleurs aux pensées; langue bariolée. 
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éblouissante, qu'on voit avec les yeux du corps; 
une palette versée sur une toile, mais non pas un 
tableau. 

Le second des ouvrages qui ont alarmé les amis 
de M. Victor Hugo, c'est son drame d'Angelo, tyran 
de Padoue. Un inconnu qui débuterait par une 
pièce comme Angelo ne serait pas joué six fois. 
Angelo a eu pourtant un certain succès. Le talent 
de mademoiselle Mars, dont la voix caressante 
rendait flatteuses des choses écrites sans tact et sans, 
vérité, le jeu passionné de madame Dorval, qui sait 
mettre du naturel dans des situations exagérées et 
dire avec cœur des paroles écrites de tète, ces deux 
actrices, si diversement admirables, ont protégé la 
pièce. Mademoiselle Mars et madame Dorval ont 
été les marraines de ce chétif et grossier enfanC 
d'une imagination épuisée; elles l'ont fait agréer au 
public. 

Ce public est d'ailleurs résigné; il accepte tout, il 
se contente de tout ; la curiosité a dû remplacer la 
sympathie, là où le spectacle a remplacé l'étude des 
caractères. 

Le parterre ne fait plus de conditions aux auteurs 
connus; il ne siffle ni n'applaudit. Toutefois, nous 
répétons que ce public débonnaire n'eût point passé 
Angelo à un débutant, et que la pièce eût été, sinon 
siffhée, du moins désertée. Tout le garde-meuble de 
l'ancien mélodrame est-là. Poison, épées, poignards, 
clefs mystérieuses, portes dans la tapisserie, inconnus 
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qui entrent partout, étrangers qui sont plus chez 
vous que vous-même, et connaissent mieux votre 
maison que vous, et puis des tombes, et puis des 
lialles sur ces tombes, et puis des femmes sous ces 
dalles; des caractères à la surface ; nulle inven- 
tion, nulle étude du cœur, nulle découverte; mais, 
au lieu de pensées, un cliquetis de mots lugubres, 
tout le vocabulaire des tyrans de théâtre; outre les 
défauts ordinaires des pièces de cet écrivain, par 
exemple cette poésie qui n'est pas à sa place, ce 
ton lyrique appliqué au drame, Tode où nous atten- 
tendons le dialogue, défauts bien plus choquants dans 
AngelOy parce qu'il semble que le fard qui les couvre 
a déjà servi, et que ce soit du mauvais goût, moins 
la force, qui s'y met : — voilà Angelo, tel que 
nous l'ont unanimement montré toutes les critiques 
indépendantes. 

Les Chants du Crépuscule ont achevé de désespérer 
]es amis de M. Victor Hugo. Cette poésie toute en 
description, toute matérielle, comme la prose de 
VÉtude sur Mirabeau; ces interminables énumé- 
rations, ce luxe de paillettes fausses sur un fond si 
maigre et si peu étoffé, cette stérilité de cœur, cette 
sensualité d'imagination, substituée au' sentiment, 
cette philosophie sceptique à la suite; tout cela était 
peu rassurant. En général, il n'y a pas de plus sûr 
symptôme de décadence, dans les choses de la poésie, 
que la profusion descriptive. C'est par ce point que 
les poésies naissantes ressemblent aux poésies qui se 
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meurent. Avant que les idées soient venues comme 
après qu^elles sont épuisées, il n'y a que de la des- 
cription. La description, c'est le bégayement de Tart 
au berceau et le radotage de Tartqui décline vers la 
tombe. Le poète qui ne sait plus que décrire, c'est un 
vieillard qui ne sait plus que se souvenir. Dans l'un 
comme dans l'autre, la mémoire a remplacé la 
pensée 

Nous avons été particulièrement frappé de ce 
caractère de décadence dans le nouvel ouvrage de 
M. Victor Hugo. En serait-il donc réduit à penser 
parla mémoire ? Le jeune homme encore vigoureux, 
qui est né avec ce siècle, qui a donné tant d'espé- 
rances, qui a été admiré par ceux mêmes qui ne 
l'aimaient point, en serait-il arrivé au radotage des 
vieillards ? Cette poésie exténuée où la pensée est si 
rare et les mots si abondants, et où M. Victor Hugo 
semble n'être plus, en vérité, que le compilateur et 
le regrattier de ses premières poésies, serait-elle le 
dernier mot du poète? L'article que nous allons lui 
consacrer serait-il son article nécrologique ? 

C'est avec une peine sincère que nous nous faisons 
ces questions. Outre que nous avons été de ceux qui 
ont applaudi aux premiers ouvrages de M. Victor 
Hugo, et qui, sans lui sacrifier sottement les gloires 
passées et les grands noms, ont pensé qu'il fallait 
faire un peu de place et ne pas disputer le soleil à 
un jeune homme qui nous promettait de beaux et 
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sérieux ouvrages, en récompense de Faide qu'on lui 
donnerait, c'est une chose triste pour tout le monde 
qu'une décadence prématurée, qu'une chute dans 
l'âge des succès, qu'une mort au plus beau moment 
de la vie. Les hommes même de l'ordre secondaire, 
où nous avons toujours placé M. Hugo, en le comparant 
aux grands écrivains de notre patrie, ces hommes-là 
sont assez rares pour qu'on déplore l'affaiblissement 
précoce de leur talent. Si cet affaiblissement n'est 
que passager, s'il n'est que l'effet de ces torts aux- 
quels le poète fait allusion dans les seuls vers 
touchants de son dernier recueil, de ces abandonne- 
ments au mal^, dont une critique jusque-là dévouée 
a cru devoir entretenir le public, nous n'éprouverons 
aucune humiliation de nous être alarmé hors de 
propos : un démenti de ce genre ne peut que profiter 
à tout le monde et à nous particulièrement. Mais, si 
cet affaiblissement est définitif, la critique étant faite 
moins pour redresser les hommes éminents qui en 
sont le sujet, que pour prévenir et corriger les faux 
jugements de la foule sur leur compte, notre travail 
sur M. Victor Hugo aura du moins cette triste conve- 
nance, qu'en analysant le talent de ce jeune homme 
déchu, il indiquera implicitement les causes qui pré- 



1. CeUe qui, lorsqu'au ma/, pensif, je m' abandonne ^ 
Seule peut me punir et seule me pardonne ; 
Qui de mes propres torts me console et m'absout... 



(Les Chants du CrépusculCy p. 330.) 
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parent de semblables fins aux talents de Tespèce du 
sien; à plus forte raison à ceux qui seraient tentés 
de rimiter. 

M. Victor Hugo est né le 26 février 1802. Il a 
donc un peu plus de trente-trois ans. Son enfance fut 
éprouvée. Son père, colonel, puis général, un des 
bons officiers de cette armée impériale qui en comp- 
tait tant, l'emmena tout enfant dans les divers pays 
où il avait obtenu des commandements*. C'est ainsi 
qu'il vit successivement Tîle d'Elbe, l'Italie, l'Espagne, 
et, quoique trop enfant pour tirer de ces voyages un 
profit réfléchi, son imagination se teignit des cou- 
leurs de ces différentes contrées, et sa mémoire se 
remplit de formes merveilleuses, d'horizons, de 
paysages. L'imagination fut donc la première faculté 
qui s'éveilla en lui, et cette sorte de première édu- 
cation toute sensuelle ne contribua. pas peu à déve- 
lopper en lui cette tendance à matérialiser les 
pensées même les plus abstraites, et à transporter 
dans le monde des idées toutes les couleurs du 

1. Je ne veux point faire la biographie de M. Victor Hugo; 
seulement j'ai dû prendre, dans les notices biographiques pu- 
bliées jusqu'ici, qui, sauf la partie des éloges, ont été con- 
certées entre M. Victor Hugo et ses biographes, trois ou quatre 
circonstances, soit de sa vie, soit de son éducation, qui me 
fournissaient des preuves pour l'examen que j'ai tâché de faire 
de la nature et des bornes de son talent. J'ai consulté de pré- 
férence l'ingénieuse biograpliie publiée par M. Sainte-Beuve, 
sous le titre de Victor Hugo en 1831. Voyez Caractères et 
Portraits, 1832. 
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monde matériel. Nous doutons que cette sorte de pré- 
cocité que peuvent donner à un enfant les déplace- 
ments et les voyages soit favorable au développement 
des talents solides. Nos maîtres des deux derniers 
siècles ont eu des commencements plus humbles et 
peut-être plus profitables. Élevés autour du foyer, 
dans le sein d'une famille régulière, leur raison naissait 
en quelque manière avant leur imagination, et, moins 
attirés par les spectacles extérieurs, ils se repliaient 
davantage sur eux-mêmes. Le poète qui est jeté tout 
enfant au milieu des grands spectacles de la nature 
extérieure, qui est exposé, frêle et débile, à un 
soleil qui rend les hommes fous, un tel poète risque 
beaucoup de n'avoir pour tout fond poétique qu'une 
mémoire échauffée par des habitudes de travail 
factice. 

M. Victor Hugo n'a pas le genre de figure que lui 
donnent ses portraits. Le Victor Hugo qu'on voit aux 
fenêtres et à l'étalage des marchands de gravures est 
une sorte de sombre génie, soucieux, rude, absorbé 
dans des pensées de vengeance, comme Angelo. Son 
front, dont la hauteur est exagérée, comme sont tous 
les fronts de nos hommes éminents, depuis que le 
docteur Gall a imaginé de mesurer la grandeur du 
génie à la grosseur de la tête, — semble chargé de 
nuages ; son œil noir et enfoncé plonge au sein des 
mondes ; sa bouche, légèrement contractée et boudeuse, 
annonce apparemment un profond dédain pour le 
public qui passe sans le regarder. Le nom du poète 

14 
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au bas du portrait, gravé en caractères gothiques, 
est l'emblème de la nouveauté de son œuvre. Les mal- 
pensants insinuent quex'en est la critique. Ceux qui 
ont eu rhonneur de voir de près M. Victor Hugo ne 
reconnaissent pas plus le poète dans ce portrait, 
qu'ils ne reconnaissent Mirabeau dans la caricature 
que M. Victor Hugo en a faite. La figure du poète est 
belle et ouverte ; son front large, en effet, annonce 
l'imagination et la mémoire. Son œil est doux, beau- 
coup moins caverneux qu'on ne le fait dans ses por- 
traits. Toute la partie supérieure de la figure est d'un 
homme éminent par les qualités de l'esprit. Le bas 
est moins intellectuel. La bouche, les joues, le men- 
ton, et toute cette partie du profil qui s'étend depuis 
l'extrémité inférieure de l'oreille jusqu'au bout du 
menton, semblerait trahir de grands appétits phy- 
siques et un immense amour de conservation, chose 
d'ailleurs si nécessaire à une époque d'encombrement, 
où cet amour est toujours une prudence, et peut-être, 
en certains cas, un devoir. L'intelligence et les sens 
partagent également ce masque, d'ailleurs remar- 
quable : l'intelligence en a pris le haut, les sens en 
occupent le bas. C'est, du reste, une figure haute en 
couleur, respirant la santé, n'ayant jamais, quoi 
qu'en aient pu dire les flatteurs, cette pâleur que 
laisse l'inspiration sur le front des poètes privi- 
légiés ; mais bien ce coloris, cette fermeté de ton, 
qui feraient croire que la pensée, dans cet illustre 
jeune homme, n'est pas de l'espèce de celles qui con- 
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siiment le penseur, et que M. de Chateaubriand a 
comparées aux grands fleuves qui rongent leurs ri- 
vages. 

M. Victor Hugo débuta dans les lettres par le pire 
des apprentissages, celui des prix d'Académie. Il n'y 
a rien de bon à augurer d'une imagination disponible 
à l'heure fixe, ni de ce précoce besoin de paraître avant 
d'être. Dans un jeune homme vraiment appelé à de 
hautes destinées littéraires, il doit y avoir, si nous 
ne nous trompons, une certaine chasteté d'esprit qui 
répugne à ces luttes, à ces ovations d'Académie. 
M. Victor Hugo, à peine âgé de quinze ans, concou- 
rut pour le grand prix de poésie à l'Académie fran- 
çaise. Il méritait le prix, disent ses biographes, mais 
il ne l'obtint pas à cause de deux vers où il parlait 
de ses quinze ans, et où l'illustre corps pensa voir 
une supercherie. Le sujet de la pièce était : les 
Avantages de Vétude. Ceux qui savent en parler 
à quinze ans sont-ils faits pour les connaître? 

De 1818 à 1820, M. Victor Hugo obtint successive- 
ment, à l'Académie des jeux floraux, trois prix, dont le 
dernier lui valut le grade de maître ès jeux floraux. 
M. de Chateaubriand l'appelait « un enfant de génie », 
mol imprudent, qui devait donner à l'enfant un or- 
gueil viril, et la vanité du génie avant môme qu'il 
eût du talent. La mère du jeune poète aurait dû 
trembler en entendant ce mot, comme si c'eût été une 
amère ironie. Il n'y a pas de génie. Il y a des enfants 
qui sont devenus hommes de génie au prix où il est 
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donné à Thomme de l'être, c'est-à-dire après avoir 
beaucoup vécu de la vie de tout le monde ; car le génie, 
c'est la science de la vie de tout le monde. Des mots 
de ce genre sont funestes. Ils enivrent Tenfant qui 
en a été baptisé ; ils Texcitent, ils lui donnent les 
prétentions de toutes les qualités qu'il n'a pas en- 
core ; c'est de la chaux mise au pied d'un jeune 
arbre, et qui lui fera produire, avant le temps, des 
fruits sans saveur. C'est surtout pour les présages et 
les horoscopes de ce genre que l'on doit du respect 
aux enfants heureusement nés. Ne leur donnons pas 
les passions de la vie publique avant qu'ils aient de 
la barbe ; mais laissons-les grandir, s'épanouir à 
loisir, comme les fleurs, et fortifier la maison avant 
d'y loger l'hôte robuste et remuant qu'on appelle le 
génie. 

Du reste, dans la première direction donnée à l'es- 
prit et aux études du jeune poète, il n'y a de re- 
proches à faire à personne. Par la nature même de 
son talent, — et c'est ici le moment de le caractéri- 
ser, — M. Victor Hugo était porté aux succès pré- 
coces et à la gloire factice des Académies. Il avait au 
plus haut degré le genre de talent qui réussit dans 
ces sortes de concours ; une certaine facilité à déve- 
lopper les lieux communs, et beaucoup d'imagina- 
tion, deux choses qui n'attendent pas les années, et 
qui peuvent donner un air de profond penseur à un 
enfant qui n'a que la mémoire heureuse et vive de ce 
qu'il a lu et entendu. L'imagination, fécondée par 
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une grande mémoire, c est là tout le talent de 
M. Hugo; c'est par là qu'il est vraiment novateur dans 
notre pays, où il n'y a point d'exemple d'un grand 
écrivain qui n'ait eu que de l'imagination ; c'est par 
là qu'il a fait beaucoup de bruit, qu'il a remué les 
jeunes gens, qu'il a acquis une gloire tumultueuse. 
Une imagination à la fois exacte et abondante, sans 
mélange de sensibilité et sans le contre-poids de la 
raison, mais sachant quelquefois jouer la première, 
et quelquefois aussi se rencontrant par hasard avec 
les vues saines et droites de la seconde : voilà tout 
M. Victor Hugo. 

Quand nous disons qu'il a été novateur, ce n'est 
pas un éloge que nous lui donnons. En France, pays 
de littérature essentiellement pratique et sensée, un 
écrivain qui n'a que de l'imagination, fût-elle de l'es- 
pèce la plus rare, ne peut être un grand écrivain. La 
gloire de nos grands poètes, c'est surtout d'avoir ex- 
primé dans un langage parfait, des vérités de la vie 
pratique ; c'est d'avoir créé en quelque sorte la poésie 
de la raison. Le génie, en France, c'est un admirable 
concours de toutes les convenances à la fois; c'est un 
mélange égal de toutes les qualités secondaires, de 
l'instinct et de l'expérience, de l'imagination et du 
goût, de hardies conceptions et d'exécution prudente, 
de circonspection et d'audace. L'homme de génie, 
c'est l'homme qui sait se servir tour à tour de la vue 
supérieure de l'âme, par laquelle il pénètre le secret 
des choses, et de la loupe de la critique, par laquelle 

11. 
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il épure ses créations de toutes les aspérités, de 
toutes les lacunes, de toutes les défaillances de l'ins- 
piration première. Chez nous, Timagination, même 
dans les ouvrages qui sont qualifiés proprement 
d'ouvrages d'imagination, est une qualité d ornement 
qui pare les compositions, bien plus qu'une faculté 
souveraine qui les inspire. La raison, c'est-à-dire ce 
sens supérieur qui nous fait distinguer le vrai du 
faux, le général du particulier, la règle de l'excep- 
tion, voilà la maîtresse des œuvres de l'esprit en 
France, voilà ce qui donne un caractère si pratique 
à la littérature française. Dans le travail de la com- 
position, dans cette sublime et simple occupation de 
l'homme de génie, qu'on a si ridiculement voulu en- 
tourer de nuages et de mystères, l'imagination, au 
lieu d'être écoutée et obéie aveuglément, est surveil- 
lée et contenue. Loin de s'y laisser entraîner, l'écri- 
vain s'en défie; il l'appelle à son aide toutes les fois 
qu'il faut faire entrer plus profondément dans les es- 
prits une vérité qui glisserait sur eux, présentée dans 
sa nudité; mais il la repousse toutes les fois que, 
profilant delà paresse ou de la fatigue de la raison, 
elle veut mettre des couleurs à la place des idées, et 
des images à la place des réalités. Toutes les facultés 
marchent, pour ainsi dire, en ligne : l'imagination, 
la raison, le goût, le sens critique; toutes se con- 
trôlent, s'observent, s'aident, se fortifient, el c'est 
du concours de leurs efforts simultanés que sortent 
ces chefs-d'œuvre, marqués, à un si haut degré, de 
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deux choses qui semblent s'exclure, l'instinct le plus 
heureux et l'art le plus parfait. 

Quand on lit les grands monuments de la littéra- 
ture française, on est frappé de ce déploiement et de 
ce travail simultané de toutes les facultés de l'esprit. 
Dans certains livres du xvii* et du xviir siècle, il n'y 
a pas une phrase où l'une de ces facultés n'ait été 
présente, où elle ait sommeillé, où elle ait abdiqué 
son droit dans l'œuvre commune. L'homme tout 
entier est dans chaque ligne ; il se rendra ce témoi- 
gnage, en finissant, que, sauf l'infirmité humaine, il 
n'a point de sa propre volonté manqué à sa noble 
tâche. Dans d'autres littératures, on peut être un 
écrivain notable en se laissant aller librement et pa- 
resseusement à l'imagination, cette muse si com- 
mode, qui réduit l'art d'écrire au plaisir indolent de 
rêver tout haut. En France, nul ne peut prétendre à 
la gloire des écrits durables, s'il n'en a subi toutes 
les conditions, s'il n'en a connu toutes les fatigues, 
celle surtout de tempérer toutes ses facultés les unes 
par les autres, et de se contenir en même temps 
qu'il s'abandonne. C'est peut-être le plus grand 
charme des chefs-d'œuvre des littératures anciennes 
et des grands monuments de la nôtre, qu'on y sent, 
dans l'ensemble et dans les détails, cette force de vo- 
lonté et de conscience sans laquelle l'instinct le plus 
heureux ne produit rien de parfait. Il y a telle scène 
de Racine, tel morceau de Bossuet , où l'idée de 
prodigieux efforts de volonté, dissimulés sous les 
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grâces et la facilité de riiistinct, nous jette dans une 
sorte d'admiration religieuse qui rabat notre orgueil 
sans nous décourager. 

Ce n'est pas ce concours admirable de toutes les 
facultés qu'on admire dans les ouvrages, d'ailleurs si 
distingués, de M. Victor Hugo. Chez lui, nous le ré- 
pétons, l'imagination tient lieu de tout; l'imagination 
seule conçoit et exécute : c'est une reine qui gou- 
verne sans contrôle. Par la nature d'esprit du jeune 
écrivain, et aussi par l'influence fâcheuse de l'époque 
qui n'est guère propice aux œuvres raisonnables, la rai- 
son n'a aucune place dans ses ouvrages. Point d'idées 
pratiques et applicables, rien ou presque rien de la 
vie réelle ; nulle philosophie, nulle morale, aucun 
but de redressement ni de critique, de sympathie ni 
de satire; point de plan, point de dessein, point 
d'opinions ; car nous n'appelons pas de ce nom des 
lieux communs d'un fond plus ou moins grave, sur 
lesquels le jeune écrivain a brodé de la prose en 
vers; rien enfin de ce qui se rapporte plus particuliè- 
rement à la raison dans les choses de la littérature. 
De goût, de sens critique, il n'y en a pas plus que de 
raison ; outre que M. Victor Hugo ne nous paraît pas 
avoir été doué naturellement de ces deux facultés si 
nécessaires à l'écrivain français, il en a érigé le mé- 
pris en système. C'est, du reste, une pratique assez 
commune à tous les auteurs incomplets : quand ils 
manquent d'une qualité, ils imaginent une théorie 
qui les en dispense ou qui leur fait un mérite émi- 
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nent de ne Tavoir pas. C'est donc avec son imagina- 
tion toute seule, sans frein, sans contrôle, sans intel- 
ligence des convenances de Tart, que M. Victor Hugo 
écrit dans un pays de littérature philosophique et ap- 
plicable, et dans une langue qui excelle surtout à 
exprimer tous les ordres d'idées qui y répondent. 

Les Allemands ont imaginé de distinguer les écri- 
vains en deux classes et comme en deux espèces. Il y 
en a d'objectifs^ c'est-à-dire qui ne se voient pas dans 
leurs écrits, qui se tiennent en dehors, qui semblent 
être des spectateurs désintéressés de leurs propres 
ouvrages plutôt que des acteurs passionnés qui y ont 
mis en scène, sous des idées générales ou sous des 
personnages inventés, leurs passions, leurs préjugés, 
les petitesses ou les grandeurs de leur vie person- 
nelle. 

Shakspeare me paraît le type le plus grand et le 
plus complet de cette classe d'écrivains. Voilà pour- 
quoi vous ne pouvez pas faire une biographie exacte 
de ce grand homme; il n a laissé trace de sa vie nulle 
part; il n'est dans aucun de ses héros; il les laisse 
vivre tous de leur propre vie et subir les conséquences 
de leurs caractères et de leurs fautes; il reste en 
dehors, et les regarde en souriant jusque dans la ca- 
tastrophe qui nous arrache des larmes : il n'est pas 
responsable de ce qu'ils font. 

L'écrivain subjectif est tout l'opposé de l'objectif. 
11 remplit ses ouvrages de lui-même; il se laisse voir 
sous tous ses héros; il leur prête ses sympathies ou 
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ses antipathies, il leur fait épouser ses querelles, il 
les abîme de ses passions. Quelque peu propre que 
soit son sujet à ces demi-confidences, il trouve tou- 
jours un petit coin pour s'y montrer, et il fait jouer à 
toutes ses idées comme à tous ses personnages le 
rôle de sa propre vie. Le type le plus imposant, en 
France, de cette classe d'écrivains auxquels cette 
préoccupation passionnée d'eux-mêmes donne quel- 
quefois tant de puissance et d'action sur leurs con- 
temporains, c'est Vollaire. M. Victor Hugo, auquel je 
ne veux pas comparer Voltaire, pour ménager son 
amour-propre, est un de ces écrivains-là. 

Quand l'écrivain subjectif est un homme supérieur, 
doué, comme Voltaire, d'une raison admirable, de 
goût, d'intelligence critique; quand ce sujet dont il 
remplit tous ses ouvrages résume en lui tout le bon 
sens et toute la sagesse que Dieu a départis à 
l'homme, il sait faire des ouvrages vrais et durables, 
encore que ces ouvrages ne soient pas écrits avec le 
désintéressement et l'impartialité des écrivains objec- 
tifs. C'est parce que Voltaire a été un de ces hommes 
privilégiés que ses chefs-d'œuvre sont vrais, bien 
(ju'ils soient le miroir et comme l'écho de l'âme d'un, 
seul homme. Mais, si Técrivain subjectif n'est lui- 
même qu'un homme de second ou de troisième 
ordre, qu'un sujet très incomplet, qui n'a qu'un peu 
plus d'imagination et de mémoire que le commun de 
ses conlemporains, il résulte que toutes ses créations 
n'ont que la valeur d'une exception, que son œuvre 
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tout entière ne représente qu'un individu plus ou 
moins distingué. C'est ce qu'on peut dire de Mi Vic- 
tor Hugo. Les personnages, — pour ne parler que des 
ouvrages dramatiques, — les personnages de Voltaire 
sont faux rigoureusement, en ce poin( qu'ils sont tous 
voltairiens; mais ils sont vrais, en ce point qu'ils re- 
présentent un homme d'un admirable bon sens, et 
que le bon sens est un trait commun à tous les 
hommes. Les personnages de M. Victor Hugo sont 
faux, non seulement parce qu'ils ne sont que des 
masques et des ombres de l'écrivain, mais parce que 
l'écrivain lui-même, borné à sa seule imagination, 
cette faculté par laquelle les hommes diffèrent le plus 
entre eux, manque de la raison par laquelle ils se 
ressemblent et sont vrais les uns pour les autres. 

M. Victor Hugo a fait, comme vous savez, beau- 
coup de drames et de romans, les uns et les autres, 
— sauf Han d'Islande et Bug-Jargal, — moins 
peut-être par goût et par volonté que par l'effet de 
nobles nécessites domestiques qui l'obligeaient à 
rechercher un genre d'ouvrages plus lucratif que les 
vers et les ballades. Ces drames et ces romans repré- 
sentent presque exclusivement M. Victor Hugo, non 
point par le côté positif de l'homme, mais par le 
côté de l'écrivain que possède son imagination, ayant 
une sensibilité de cerveau et des passions de tête, 
surexcité par des habitudes de travail nocturne, 
riant sans gaieté, pleurant sans tendresse, $'exaltant 
sans enthousiasme, creusant moins les passions hu- 
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inaines, pour en tirer des secrets inconnus, que la 
langue française, pour en lirer des effets de style 
extraordinaires, tournant tout à Timage et au trait. 
Ceux qui ont Thonneur de connaître Fauteur peuvent 
s'intéresser à cette contre-épreuve qu'il donne, dans 
tous ses ouvrages, de son propre esprit; mais ceux 
qui ne le connaissent pas, et c'est Timmense majorité 
du public, ne savent qu'en penser. Ils ne trouvent 
dans leur propre cœur, ni dans leur expérience du 
cœur d'autrui, rien qui les mette sur la voie des 
étranges créations du poète; ils les regardent avec 
curiosité, d'abord parce que ces monslres sont doués 
d'une certaine force originelle, parce que le théâtre 
sur lequel ils vont et viennent est repeint à neuf et 
chargé de décors, ce qui occupe les yeux pendant que 
l'esprit languit; ensuite, et il faut être juste, .parce 
qu'ils montrent çà et là quelque chose qui ressemble 
à de la sensibilité et à de la passion, à du rire et à des 
larmes. On peut, à la rigueur, entrevoir de temps en 
temps dans ces figures grimaçantes quelque lointaine 
consanguinité avec la vraie figure humaine. 

C'est que l'imagination, môme quand elle marche 
seule, a pourtant cette singulière puissance qu'elle 
sait imiter, jusqu'à tromper des yeux grossiers, les 
autres facultés de l'àme : la sensibilité, la passion, la 
raison elle-même. Un écrivain qui n'a que de l'ima- 
gination et de la mémoire fera une scène suffisam- 
ment passionnée avec les souvenirs de ses lectures, 
sans avoir ni intelligence des passions d'autrui, ni la 
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conscience des siennes. Il*^era parler une mère, un 
amant, une maîtresse, dans un langage analogue à 
celui que tiennent ces personnages dans les traditions 
du genre; il aura une sorte de sensibilité assez vraie 
pour qui n'y regardera pas de très près ; il pleurera 
convenablement ; il trouvera une bouffonnerie que 
les gens grossiers ou indifférents pourront prendre 
pour du comique; enfin, il .rencontrera au hasard, et 
pour avoir lu des choses approchantes, quelques senti- 
ments raisonnables qu'ils prendront pour de la raison. 

C'est ce qui se voit dans les ouvrages drama- 
tiques de M. Victor Hugo. Tout ce personnel-là n'est 
pas radicalement faux et impossible, et nous sortirions 
de là vérité à le prétendre ; mais ce que nous n'hé- 
sitons pas à dire, c'est qù'aucun des sentiments que 
le poète met dans la bouche de ses personnages ne 
sort de la vraie source d'où les tire l'art des grands 
poètes ; c'est que les choses de sensibilité n'y viennent 
pas du cœur, ni les choses passionnées d'une âme qui 
peut pâtir un moment des douleurs qu'elle prête à 
des êtres imaginaires, ni le rire d'un sentiment vif et 
profond du ridicule, ni les larmes de l'ébranlement 
physique que donne à un homme honnête et bon la 
pensée de malheurs même inventés, ni les choses 
raisonnables de cet instinct, développé par la ré- 
flexion et l'expérience, qu'on appelle la raison. 

Les plus notables enfants de cette imagination qui 
marche ainsi à l'aveugle, toute seule, avec l'incerti- 
tude, mais aussi avec la témérité quelquefois heu- 

15 
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reuse d'un être marchant sans guide, de cette mé- 
moire échauffée qui sait prendre quelquefois le lan- 
ga^e de toutes les autres facultés, — à peu près comme 
l'homme qui a la mémoire des airs notés répète un 
^hant qu'il a entendu ; — sont : Didier, dans Marion 
Delorme\ Hernani, dans la pièce de ce nom; et sur- 
tout la Esmeralda, dans le roman si justement ap- 
précié de Notre-Dame tle Paris. 

Le souvenir de Notre-Dame de Paris est favorable 
à M. Victor Hugo. J'entends par là cette impression 
lointaine que nous gardons d'une lecture, impression 
►douce, agréable, où disparaissent les exagérations 
de l'auteur, qui adoucit les aspérités, retranche les 
longueurs, efface les excès d'imagination, et substitue 
à des figures toujours un peu outrées, même quand 
l'idée première en est naturelle, des ligures vraies et 
naïves. 

Vues à distance, à travers les souvenirs, sous ce 
demi-jour propice qui voile les grossièretés et les em- 
portements de l'exécution, la Esmeralda et Quasimodo 
sont deux belles créations romanesques, et certaine- 
anent les plus heureuses qu'ait imaginées M. Victor 
Hugo, poète dramatique et romancier. Mais, vues de 
•trop près, dans le livre même, elles choquent le 
lecteur délicat par cette gourme de détails faux, 
exagérés, ridicules, où sont noyés les traits naturels. 
La Esmeralda, dans ses amours, est trop souvent 
niaise en ne voulant être que naive ; Quasimodo fait 
quelquefois le Corydon. Sa laideur est une accumu- 
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lation de toutes les laideurs, dans le tableau démesu- 
rément détaillé du romancier. La partie matérielle, 
les descriptions des lieux et des costumes, les images 
excessives obstruent et étouffent ces lueurs trop rares 
dé vérité éternelle qui nous apparaissent isolées dans 
le souvenir d'une lecture lointaine. 

Tel est l'effet ordinaire des ouvrages où l'imagina- 
tion et la mémoire tiennent lieu de tout; telle est 
l'impression que nous font en particulier les œuvres 
dramatiques de M. Victor Hugo. Le contraire arrive 
pour ces livres que la raison, animée par l'imagina- 
tion, a immortalisés. A la lecture, on les trouve 
encore plus beaux que dans le souvenir; on y revient 
avec une curiosité nouvelle; on sent qu'on ne les a 
pas lus d'assez près et que l'impression qu'on en avait 
gardée était restée au-dessous de sa cause. 



C'est par cette domination exclusive de l'imagina- 
tion et de la mémoire dans les ouvrages de M. Victor 
Hugo qu'il faul expliquer son peu d'influence sérieuse 
sur son époque, et son impuissance d'avoir un rôle 
prépondérant, malgré de très visibles prétentions à les 
remplir tous. 
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. Les écrivains complets, c'est-à-dire ceux qui à un 
grand fond de raison et de bon sens joignent une 
imagination dirigée et contenue, ces écrivains là ont 
toujours une action décidée et certaine sur leur 
temps et sur leur pays. Ils ont un caractère 
déterminé, une physionomie distincte qui les élève 
au-dessus de tous : on sait ce qu'ils sont yenus 
faire; on sait ce qu'ils représentent. On sait ce qu'ils 
veulent ou ne veulent pas; on a confiance en eux, on 
personnifie en eux telle ou telle opinion, telle ou 
telle croyance. Ou bien ils sont en avant de leur 
époque, ils prophétisent l'avenir, ils réchauffent les 
âmes par de sublimes espérances, ou bien ils se 
tiennent à côté et au-dessus, observant avec profon- 
deur, et raillant avec ironie ses tendances; maîtres- 
des âmes, pour- tout dire^ soit qu'ils aiment, soit 
qu'ils haïssent; soit qu'ils entraînent leur époque 
vers l'inconnu, soit qu'ils la retiennent et l'agitent 
stérilement dans le doute; soit qu'ils pleurent, soit 
qu'ih rient ; toujours en avant, jamais à la suite; tou- 
jours dans les entrailles de la société, jamais à la 
surface ; toujours dominants, jamais dominés ; toujours 
supérieurs à leur gloire et à leurs échecs ; car, sôit 
qu'ils pensent comme leur époque, soit qu'ils Voient 
en deçà ou au delà; ils sont toujours trop .en avant 
d'elle pour que la mesure de leurs triomphes et de 
leurs défaites soit la mesure exacte de ce qu'ils valent. 
, Lord Byron, Déranger, pour ne parler que des 
poètes, sont de ces écrivains-là. 
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Byron, par Taffectation d'une liberté illimitée 
d'esprit, d'opinion, de croyances, dé conduite, par 
son scepticisme effronté, par son ironie amère, par 
son mépris du bien et du mal, a secoué profondé- 
ment une société garrottée de règles, de formes, d'iné- 
galités oppressives, décorées du nom de convenances. 
Amis, ennemis, personne n'a été médiocrement 
affecté par cet homme; il s'en est allé de son pays 
afin de n'être rien pour lui, et de n'avoir jiucuné 
part dans ses destinées, et pourtant il y a été plus 
maître que s'il eut vécu toute sa glorieuse et courte 
vie au sein de la cité de Londres. Comme cet homme, 
qui n'a été rien, a été puissant! De quelque côté 
qu'on le regarde, comme sa figure se détache nette- 
ment du milieu de toutes les figures contemporaines ! 
Comme on sait bien ce qu'il est venu faire ! Les petits 
enfants de l'Angleterre pourraient le dire, au besoin. 

Notre Béranger, aussi solitaire, aussi en dehors de 
la société française que lord Byron, mais avec la dif- 
férence qu'il y a entre un pauvre petit bourgeois de 
France et un noble lord d'Angleterre, entre une soli- 
tude casanière dans une petite maison de Passy ou de 
Fontainebleau et la solitude errante et voyageuse à 
grands frais de lord Byron, notre Béranger a aussi 
une physionomie qui n'est qu'à lui : et ce que j'ai dit 
des petits enfants de l'Angleterre, à l'égard de lord 
Byron, je le dirai avec plus de raison encore des 
petits enfants de notre France à l'égard du bon 
Béranger. Béranger, c'est le type le plus parfait, le 
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plus ingénieux, le plus aimé du caractère de notre 
nation. Un amour quelque peu contradictoire de la 
gloire des armes et de la liberté politique, des illu- 
sions nobles et généreuses, avec beaucoup de bon 
sens; un esprit critique qui ne se laisse pas facile- 
ment duper, avec les espérances d'un enfant; une 
admirable intelligence du passé, c'est-à-dire plus 
qu'il n'en faut pour désespérer de la liberté et de la 
vertu, et pourtant une ferme croyance que les 
nations seront heureuses quelque jour par la liberté 
et par la vertu ; de la satire poignante, avec la bon- 
homie attirante; le Français gai et rieur, sans gros 
éclats; sensible, mais non pleureur; sans rancune et 
sans haine, mais non pas sans antipathies; un tempé- 
rament et un mélange admirable de toutes ces choses 
ensemble, mélange qui fait dire aux Allemands, par 
exemple, que nous ne sommes pas profonds, parce 
que nous n'allons à l'exagération de rien : voilà 
Déranger. Nous chantons tous, nous avons chanté ou 
nous chanterons les chansons de Déranger. Dans les 
corps de garde de la Restauration, dans les dîners de 
corps entre les olficiers des troupes privilégiées, les 
cadets de province comme les fils de leurs fermiers, 
les uns officiers par droit de naissance, les autres par 
les guerres de l'Empire, chantaient en chœur les odes 
de Déranger. Ses vers ont été des leviers de révolu- 
lion. Ses querelles avec les Dourbons de la branche 
aînée ont été des querelles nationales; sa prison a 
été une des causes de leur chute. 
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Nous cherchons vainement par où M. Victor Hugo- 
a de Faction sur son époque, et s'il y excite nn autre 
sentiment que celui de la curiosité. Nous ne le voyons 
à la tête d'aucune opinion, ni affirmative ni négative,, 
mais s'empara nt un peu de toutes, successivement, et 
comme de lieux communs momentanés qui peuvent 
faire la fortune d'un volume. Il nous semble qu'au 
lieu de dominer la société, soit en se tenant isolé d'elle, 
soit l'embrassant, soit par l'action, soit par la cri- 
tique, il flotte à la surface, recueillant avec sa mé- 
moire toutes les choses qui s'y disent, et reproduisant 
ces choses avec son imagination; saisissant une 
mode, une fantaisie, un goût éphémère au passage^ 
et y attachant un livre, soit de vers, soit de prose, qui 
dure autant qu'une fantaisie, une mode, un goût du. 
jour, feuilles légères qu'il jette dans un ruisseau- 
formé par une pluie soudaine, et qui n'ira pas plus 
loin que ce ruisseau ni plus longtemps que cette pluie. 
Nous le voyons écho inexact, quoique sonore comme 
il se définit quelque part, de ce qui se montre à la- 
superficie de son époque, mais non pas observateur 
intelligent de ce qui se cache au fond; nous le 
voyons dominé, mais non pas dominant; lauréat^ 
tantôt de la royauté et tantôt du peuple, mais jamais 
poète ni de l'un ni de l'autre, ce qui est bien autre 
chose. Il n'est jamais à la tête, mais toujours à la 
suite; jamais créateur et maître d'une idée, mais 
toujours serviteur et héraut des idées du moment. 
Par la mémoire, il retient tout; par l'imagination, il 



260 ESSAIS SUR L'ÉCOLE ROMANTIQUE." 

peut prendre tous les tons et toutes les opinions; 
mais avec ces deux qualités, si brillantes qu'elles 
soient, on vient après tout le monde, et on n-'est 
maître de personne. 

L'histoire des ouvrages de M. Victor Hugo est l'his- 
toire de livres éphémères, greffés sur des lieux com- 
muns du jour ou imités d'ouvrages analogues, où le 
mérite de l'invention n'appartient pas à M, Victor 
Hugo. Je n'en sache pas un dont la pensée lui soit 
propre; je n'en sache pas un où il ait crié le premier, 
du haut du mât de misaine : ^ Italie ! Italie! Il a 
quelquefois exploité les découvertes d'autrui; mais il 
n'a jamais rien découvert. 

Ses premiers écrits sont des prix académiques; il 
ne commence pas par chercher la poésie en lui : il' 
la cherche dans les programmes des Académies. 

Sous la Restauration, il publie des poésies roya- 
listes. Le royalisme vendéen, le royalisme d'avant 89, 
le royalisme qui, dans les histoires de France à l'u- 
sage des classes, supprimait tout le règne de Napo- 
léon et les dix années de la République, le royalisme 
exhalant la malédiction et l'opprobre contre les 
hommes qui avaient sauvé la patrie du démembre- 
ment, le royalisme pathétique du Conservateur^ le 
royalisme niais de la sainte-ampoule et de l'ori- 
flamme, était à l'ordre du jour. M. Victor Hugo s'é- 
paula de toutes ces exaltations et de tous ces eti- 
thousiasmes, et lança un recueil d'odes dans ce 
torrent de dévouement, qui passa bientôt, après 
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avoir fait plus de bruit que de mal. Hârons-nous de 
dire que parmi ces odes il y en a de très belles. Les 
nuises de Tode ne sont-elles pas la mémoire et 
l'imagination? 

Un- peu plus tard, à la mode des imprécations et 
des colères contre-révolutionnaires, succède la mode 
des cathédrales, des donjons, des tours ruinées, des 
châteaux féodaux, que tous les beaux esprits du roya- 
lisme se mirent à défendre contre la bande noire, 
laquelle faisait des villages avec les pierres des châ- 
tellenies inhabitées, el plantait des pommes de terre 
pour les hommes sur Tancien domaine des lapins et 
des renards; la mode des nocturnes habitants des 
ruines féodales, sylphes, gnômes, farfadets; un roya- 
lisme pittoresque^ habillé en moyen âge, le faucon 
au poing, la rapière au côté, le bonnet à plumes sur 
rôreille, se signant devant les croix rongées de 
mousse, sonnant du cor sur le pont-levis des châ- 
teaux, royalisme puéril comme le premier, et comme 
sont toutes les prétentions rétrogrades et impuis- 
santes. M. Victor Hugo se fit le chantre ingénieux de 
cette réaction féodale contre la bande noire^ laquelle 
n'était si noire quQ parce qu'elle consolidait, par ses 
destructions, l'investiture révolutionnaire des biens 
nationaux. Il fit voler dans la nuit les farfadets et les 
gnomes, et bourdonner les sylphes gracieux aux 
vitraux des oratoires des châtelaines; il mit en jolis 
vers les lieux communs du royalisme, et il fut plus 
spirituel, sinon plus intelligent, que le parti dont il 

•15. 
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recevait Timpulsion rétrograde, et dont il se faisait 
le troubadour et le ménestrel. 

Le plus considérable de tous les ouvrages de 
M. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris^lui a été inspiré 
par deux influences étrangères et extérieures, par 
cette mode de moyen âge d'abord, ensuite par la po- 
pularité des romans historiques de Walter Scott. La 
mémoire et l'imagination en ont fait tous les frais. 
C'est le fruit d'une double imitation ; mais c'est un 
fruit d'un goût relevé et savoureux. 

De 1827 à 1830, les tendances ont. changé : le 
royalisme est vaincu. Le vent de l'émigration a cessé 
de souffler; les polémistes et les poëtesde Fautel et 
du trône sont tombés dans le ridicule. En même 
temps, les idées révolutionnaires et philanthropiques 
deviennent les nouveaux lieux communs de ce .mou- 
vement libéral. Napoléon redevient un grand homme, 
et reprend sa place dans les histoires de France. La 
colonne de la place Vendôme, fondue avec lés canons 
autrichiens, est l'objet de pèlerinages hostiles à la 
royauté. M. Victor Hugo fait virer de bord sa barque 
royaliste, — à son grand honneur, je dois le dire, et 
avec des sacrifices faits à propos, — et il la place sous 
le vent des idées libérales. Il chante Napoléon, il 
chante la place Vendôme, dans des vers pleins de 
beautés. Il fait contre la peine de mort, le plus ex- 
ploité des lieux communs du moment, un livre bi- 
zarre, mais çà et là éloquent, le Dernier Jour d'tiw 
condamné, rêve d'une imagination qui se suppose 
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condamnée à mort, et qui met des couleurs à la 
place des sentiments, des souffrances de tête à la 
place de souffrances réelles, et toute une métaphy- 
sique en images à la place d'une forte et saignante 
analyse de cette révolte de la nature contre Tidée àe* 
la destruction. 

La révolution de 1830 éclate; les héros de Juillet 
reçoivent l'encens des poètes; M. Victor Hugo les- 
chante, et fait une hymne froide et vide pour la 
cérémonie funèbre du Panthéon. 

La thèse des droits et des souffrances des classes, 
pauvres appelle l'attention et la vogue sur quelques 
organes delà presse. M. Victor Hugo se met à la suite 
des écrivains populaires; il plaide, dans un morceau 
original, pour "un prisonnier qui a assassiné S'ua 
coup de ciseau le directeur de la prison, et il altère 
imprudemment un fait de cour d'assises, un fait de 
notoriété publique, pour donner tort à la société et 
raison au prisonnier assassin ; il plaide en beaux ver» 
pour les malheureuses qui rôdent le soir dans les> 
environs de l'hôtel de ville, contre les belles dame& 
parées qui vont danser au bal que la ville de Paris 
donne au roi. 

Vous le trouvez toujours ainsi à la suite de tout ce 
qui réussit, de tout ce qui fait du bruit, de tout ce 
qui a la vogue. 

Le scepticisme est-il en honneur, il monte sa lyre 
au ton abattu et découragé du scepticisme. 

On refait avec de l'érudition, avec de belles quê- 
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Jeuses, avec des églises chauffées au calorifère et 
tapissées, avec des prédicateurs beaux esprits, qui 
prêchent la morale et glissent sur le dogme, que 
sais-je? avec des échanges réciproques de décors 
entre l'église et TOpéra, une sorte de néo-christia- 
nisme, sans pouvoir temporel, sans sacerdoce et sans 
pape : M. Victor Hugo écrit de la prose ou fait de la 
poésie néo-chrétienne. 

On prostitue le nom de Dieu; on le met dans les 
feuilletons, à propos des pas d'une danseuse; ce nom 
sacré que Newton ne prononçait jamais sans ôter son 
chapeau, on le traîne dans ces cloaques littéraires 
qu'on appelle les romans d'amour : M. Victor Hugo 
fait de cette religiosité à la mode; il remplit du nom 
de Dieu sa prose et ses vers. 

Que dirons nous de ses drames, qui n'ont fait que 
renchérir sur les drames à la suite desquels ils sont 
venus, hurlant là où ceux-ct n'avaient fait que crier, 
empoisonnant par masse là où ceux-ci s'étaient con- 
tentés d'empoisonnements individuels, mettant toute 
l'action dans le spectacle là où ceux-ci en avaient fait 
deux parts à peu près égales, imitant ou exagérant 
deux choses, dont Tune est la conséquence de l'autre? 

Le moins que risque le critique en s'exprimant 
avec celte liberté, c'est d'être traité d'envieux. Il 
aura beau mettre la main sur son cœur et protester 
de son parfait désintéressement, on soupçonnera de 
jalousie ses meilleures raisons. C'est qu'en effet la 
louange a été poussée si loin, c'est que les mots de 
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génie, de gloire, de puissance, de force, de haute 
portée, ont été si ridiculement prodigués aux poètes 
de ce temps, qu'une appréciation équitable de leur 
talent ne peut plus paraître qu'une satire de niveleur 
littéraire. La louange a rendu la critique presque 
impossible en France. Il n'y a plus que deux positix)ns 
à l'égard des écrivains en vogue, celle d'admirateurs 
idolâtres, et celle de zoïles; celle de juge n'est pas 
admise. Yoilà pourquoi l'art périt dans un pays où 
les hommes de talent abondent. D'une part, l'admi- 
ration excessive leur donne le délire, et, d'autre part, 
la critique, interprétée comme de l'envie cachée, les 
raidit contre les bons conseils et les passionne poor 
leurs défauts. La critique contemporaine n'obtien- 
drait pas de nos poètes le sacrifice d'une page; elle 
n'obtiendrait pas de M. Victor Hugo le changement 
d'un héjnistiche. 

Dans une belle pièce écrite en 1830, et qui servait 
de préface au recueil des Feuilles d'automne, 
M. Victor Hugo se caractérise lui-même en ces vers : 

C'est que Tainour, la tombe, et la gloire et la vie, 
L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie, 
Tout souffle, tout -rayon, ou propice ou fatal, 
Fait reluire et vibrer mon âme de cristal; 
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore. 

Très certainement le poêlé n'a pas voulu se dimi- 
nuer en faisant de lui ce portrait. Eh bien, il s'est 
critiqué en ne pensant qu'à se louer. Rien ne le carac- 
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térise mieux qu'une âme de cristal qui reluit^ qu'un 
écho sonore mis au centre de tout. Je ne sache pas 
d'emblème plus inp:énieux et plus exact d'un poète 
qui n'a que de l'imagination et de la mémoire, que 
le verre sur lequel toute chose se réfléchit et glisse, 
et où rien n'entre à fond; que Vécho qui n'a pas 
conscience de ce qu'il répète, et qui redit aussi fidè- 
lement les paroles d'un sot que celles d'un homme 
d'esprit. Il n'y a pas non plus d'analyse qui pût 
exprimer mieux la nature vague et impalpable des 
sujets traités par M. Victor Hugo, que ces mots de 
tombe, de gloire^ de vie, de souffle^ de rayon pro- 
pice ou fatal. Pour lui, tout ce qui peut se voir par 
les yeux et se retenir par la mémoire, tout ce qui 
peut se traduire par des images physiques, tout ce 
qui a un profil, tout ce qui rend un son, est un sujet 
de prose et de poésie. Prose et poésie, c'est tout ce 
qui reluit sur ce verre; c'est tout ce qui arrive à cet 
écho sonore, lequel n'est pas libre de choisir ce qu'il 
répète. 

La description, voilà où est l'originalité de 
M. Victor Hugo ; la description, fiUe de la mémoire 
et de l'imagination ; de la mémoire, qui dispose les 
objets par plans, et de l'imagination, qui les colore. 
Ce n'est pas la description que nous admirons dans les 
antiques épopées, cette description simple, sommaire^ 
qui se compose de peu de traits, et qui s'attache bien 
plus à faire sentir la vie d'un objet qu'à en représenter 
l'aspect matériel ; cette description plus philosophique 
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que physique, dont Teffet est bien plutôt de faire 
rêver Tâme que de déployer des panoraçfias devant 
rimagination ; c'est la description des littératures en 
décadence, plus physique que philosophique, exacte 
et minutieuse comme un état de lieux, et rendant les 
choses non plus avec ces formes adoucies et fondues 
qu'elles ont dans la nature visible, mais avec ce luxe 
de couleurs, d'aspérités, d'angles, et ce grossissement 
des proportions que leur prête le microscope. Dans cet 
art dégénéré, M. Victor Hugo excelle. Peu de poètes, 
non seulement dans notre âge, mais dans les âges 
passés, ont été doués, à un si haut degré, de ce talent 
de peindre, de colorier avec des mots. Certes, si 
toutes les beautés de M. Victor Hugo ne sont que des 
beautés de tête, ce n'est pas d'unç tête médiocre que 
sont sorties certaines pièces des Orientales et des 
Feuilles d'automne] six scènes dans six drames qui 
affectent le système nerveux, mais qui ne disent rien 
à l'âme ^; quelques pages du Dernier Jour d'un 
condamné^ et un volume de Notre-Dame de Paris, 
Il faut qu'il y ait du vrai dans ce qu'il dit du tra- 
vail intérieur de cette tête^ 

fournaise où son esprit s'allume, 

Jette le vers d'airain, qui bouillonne et qui fume. 

1. Cromwelly Marion Delorme, Hemanij le Roi s'amuse, 
drames en vers; Lucrèce Borgia, Marie Tudor, mélodrames 
en prose. La septième des pièces de théâtre de M. Victor 
Hugo, AngelOf tyran de Padoue, a tous les défauts des six 
autres et n'en a pas les beautés. 
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_I1 y a en effet du bouillonnement et de la fumée 
dans tout ce qu'il écrit; mais, pour suivre sa compa- 
raison, il sort quelquefois de celte fournaise, sinon 
des armures complètes, du moins des pièces d'ar- 
mures fortes et bien trempées. Nous ne pouvons le 
louer que par des images physiques; c'est le prendre 
par son faible, et le payer en sa monnaie. S'il s'agis- 
sait de l'art supérieur des Racine, des Corneille, des 
La Fontaine et des Molière, nous irions chercher nos 
comparaisons dans les régions les plus élevées du 
monde moral. 

Dans le genrè lyrique, qui vit d'images et de tours 
hardis, M. Victor Hugo a fait quelques ouvrages qui 
resteront. L'ode, cette chose légère, qui se compose 
d'ordinaire d'une pensée commune enveloppée de 
beau langage, espèce de cocon grossier et de 
peu de prix, autour duquel le poêle file son riche 
tissu de strophes colorées et harmonieuses, l'ode 
sied admirablement à un poète dont le fond est 
mince, et qui est plutôt décorateur que. penseur. La 
langue française n'a pas de plus belles odes que les 
deux ou trois plus belles de M. Victor Hugo. C'est là 
qu'éclatent toutes lés richesses de ce talent tout ex- 
térieur : images hardies et précises, phrases pleines 
de nombre, rapprochements heureux de mots qui font 
l'illusion de pensées, beaucoup de traits, cette beauté 
spéciale de la poésie lyrique, beauté piquante, mais 
équivoque, où l'on ne saurait dire ce qui est beau, 
si c'est l'idée ou si c'est le tour. C'est là que l'infir- 
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mité naturelle du poète réduit à rimagination et à 
la mémoire est le moins sensible; car Tode peut se 
passer d'idées profondes, de sensibilité, de raison su- 
périeure, toutes choses sans lesquelles les durables 
succès ne sont pas possibles dans les autres genres, 
dans le théâtre particulièrement. On pourrait même 
expliquer par la supériorité de M. Victor Hugo dans 
Tode, ses équivoques succès dans le drame. Voilà 
pourquoi certains amis de M. Victor Hugo^ tout en 
louant ses drames, par devoir d'amis fidèles à la 
bonne comme à la mauvaise fortune, le ramènent 
sans cesse à sa vocation lyriqtie, et l'engagent méta- 
phoriquement à quitter les poignards pour la lyre 
innocente, et à ne pas sacrifier sa gloire à sa vogue. 
Par malheur, .les odes rapportent peu; la lyre, — et 
ceci soit dit à la honte de l'époque! — la lyre ne 
nourrit pas le poète, et ce n'est pas seulement par 
goût que M. Victor Hugo préfère les choses lucratives 
aux triomphes stériles, et le genre qui rapporte au 
genre qui immortalise.. 

Quelques lecteurs désintéressés, et nous sommes 
de ceux-là, préfèrent la prose de M. Victor Hugo à 
ses vers. Ce n'est pas que cette prose soit de meilleure 
qualité en soi que sa poésie, eu égard à la condition 
de perfection relative qui est imposée à tout ouvrage 
durable dans notre langue, c'est parce que les imper- 
fections de M. Victor Hugo y sont plus supportables, 
et que ses qualités s'y déploient plus librement. 
La poésie française est, nous le voulons bien, d'une 
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sévérité excessive; mais, comme elle n'a pas empêché 
les chefs-d'œuvre, et qu'au contraire elle y a même 
puissamment aidé par cette sévérité qui tue les écri- 
vains médiocres et qui tient les écrivains supérieurs 
en garde contre les moments de paresse, on ne peut 
pas se contenter de poésies imparfaites dans un 
pays où l'on en connaît de parfaites, ni dispenser 
un poète du xrx« siècle des conditions qui ont 
pesé sur ceux du xvii*. Or. dans les ouvrages poé- 
tiques de M. Victor Hugo, sauf quelques odes qui ont 
atteint la perfection du genre, les fautes pullulent h 
côté des beautés, les mauvais vers étouffent les bons; 
il y a peu de strophes qui n'offrent de ces rimes com- 
plaisantes qui servent à amener le vers final, ficelles 
de la poésie qu'il est si glorieux de cacher, et que 
M. Victor Hugo étale dans presque toutes ses pièces, 
et justifie dans toutes ses préfaces. Sa prose est donc 
plus goûtée que ses vers, parce que sa prose a moins 
besoin de mots de remplissage pour amener la phrase 
à effet, et que, les écueils y étant moins nombreux, 
les naufrages y sont plus rares. Bon nombre de pages 
en prose de M. Victor Hugo sont de la vraie école 
française, correctes et fortes, fidèles au génie de la 
langue et empreintes de nouveauté, d'un tour éner- 
gique et hardi, éclatantes sans or faux, originales 
sans bizarrerie, harmonieuses sans mollesse, écrites 
avec un sentiment quelquefois erroné, mais toujours 
consciencieux, actif et présent de la langue. C'est même 
ce sentiment, c'est ce souci de la langue, qui con- 
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servent à M. Hugo quelques amis secrets, malgré le 
scandale recherché de la plupart de ses succès de 
théâtre, et malgré ses orgueilleuses théories pour 
faire de ses défauts mêmes des beautés, et de son art 
imparfait un progrès sur Tart des deux derniers 
siècles. 

Dans les descriptions, dans les lieux communs, 
dans les développements lyriques, que M. Victor Hugo 
veut en vain nous faire prendre po«r des scènes dra- 
matiques, dans le paradoxe, où il a peut-être le mal- 
heur d'être sincère, dans ses apologies hautaines, mais 
passionnées, la seule chose où M. Victor Hugo ait une 
espèce de naturel, et semble prendre ses inspirations 
plus bas que la tête, dans tout ce qui est d'ornement, 
de décoration et d'apparat, sa prose se fait lire, même 
des gens d'un goût difficile, avec un singulier inté- 
rêt. Il y a là un instinct supérieur du langage français, 
et quelquefois une science de la valeur des mots 
qu'apprécient beaucoup mieux les juges les plus sé- 
vères du jeune écrivain que ses plus ardents admira- 
teurs. La préface de Cromwell, le vieux Paris dans 
Notre-Dame de Paris, la cathédrale, les portraits 
.physiques des personnages, celui, entre autres, de 
Louis XI, qui joue un rôle dans ce roman, figure cu- 
rieuse que la main un peu molle et nonchalante de 
Walter Scott n'a pas si bien rendue, quelques tableaux 
du Dernier Jour d'un condamné, deux ou trois 
grandes descriptions, soit de spectacles matériels, 
soit de sentiments matérialisés, ne sont d'un art in- 
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férieur à Tart du dix-septième siècle et du dix-hui- 
tième, que parce que les choses du monde matériel 
sont inférieures aux choses du monde moral, et 
parce qu'un art qui a produit des livres achevés est 
fort supérieur à un art qui n'a produit que d'excel- 
lents morceaux dans des livres très défectueux. 

Telle est, nous le disons en conscience, la part 
équitable du bien et du mal dans le talent si émi- 
nent de M. Victoi*Hugo. C'est une singulière popula- 
rité que la sienne. Il n'est le poète de personne; il 
ne représente aucun parti, aucune opinion; il ne va, 
comme on dit en France, à personne, et cependant 
c'est un des noms les plus retentissants de l'époque. 
On n'attend rien de lui, on ne lui demande rien, on 
n'est nullement curieux d'avoir son sentiment sur les 
choses qui agitent les esprits; et pourtant ses ou- 
vrages n'excitent pas une curiosité médiocre, On l'ad- 
mire, on ne l'aime pas; il occupe ses contemporains 
de lui, et il est isolé au milieu d'eux; c'est un roi 
sans sujets, et il ressemble en ce point à Charles X, 
qui n'a, pour se croire roi, que deux ou trois servi- 
teurs qui le saluent chaque matin de ce nom. Lui 
aussi règne et ne gouverne pas ; il s'agite dans son 
époque, mais il n'y tient pas le premier rang, et sa 
réputation se ressent de cette incertitude ; car si elle 
est passée en habitude, elle n'est pas consentie. Je ne 
parle pas des deux ou trois douzaines de jeunes gens, 
nouvellement échappés du collège, qui lui payent tri- 
but pendant la première année de leur liberté, et 
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qui lui offrent, comme chez les Romains, leur pTe- 
mière barbe; ces jeunes gens-là ne sont pas, j'ima- 
gine, l'époque; c'est à peine s'ils en sont un des plus 
intéressan^ts ridicules. Tous, d'ailleurs, ou presque 
tous, après le premier ébahissement, et quelques 
mois d'une admiration où l'ennui des éludes classi- 
ques, récemment quittées, est pour la plus forte part, 
rentrent bientôt, désabusés et guéris, dans la masse 
de ce public cultivé qui, nous le répétons, s'intéresse 
à M. Victor Hugo, mais ne l'adopte pas. 

C'est que le poète ne représente pas un caractère, 
un homme : c'est une imagination qui flotte à tous les 
vents, et qui se teint de toutes les couleurs ; c'est un 
écrivain qui reçoit de toutes parts, mais qui ne donne 
rien qu'il ait en propre. Or, une époque où, après 
tout, les hommes sérieux et raisonnables sont plus 
nombreux que les fous, ne peut pas faire amitié avec 
une imagination et une mémoire. Ce n'est point par 
la tête, c'est par les entrailles qu'une société et ses 
écrivains éminents se prennent èt se lient. On aime 
peut-être encore plus Déranger qu'on ne l'admire, 
L'Angleterre craignait lord Byron. C'est par l'amour 
et la crainte, ces deux sentiments très divers, mais 
également profonds, qu'une époque se donne à un 
écrivain supérieur et qu'un écrivain supérieur domine 
et possède son époque. Qui est-cè qui aime M. Vic- 
tor Hugo, et qui est-ce qui le craint, au sens litté- 
raire, bien entendu? 

Nous ne voulons pas prendre parti exclusivement 
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pour l'époque contre l'écrivain ; loin de là, nous con- 
sentons à tirer du caractère même de cette époque 
des circonstances atténuantes, pour expliquer les 
défauts de l'écrivain. Oui, cette époque est dure pour 
les poètes; oui, ce temps-ci est peu propice aux 
poésies consciencieuses, au culte de l'art du dix- 
septième siècle ; oui, nous adhérons à tous les griefs 
que lui reprochent les poètes, sauf ceux de leurs va- 
nités blessées; nous trouvons que l'atmosphère en est 
lourde ; qu'on respire mal dans cette poussière d'opi- 
nions et de croyances!... oui, mais, dans cette époque, 
il y a des traditions pour les choses de l'art comme 
pour les choses de la vie; il y a de bons côtés, il y a 
de nobles espérances ; il y a surtout ce nombre im- 
mense d'hommes sérieux et raisonnables pour qui 
écrivent d'illustres contemporains, j^lhateaubriand, 
Carrel, Déranger, Thierry, Villemain et d'autres plus 
jeunes de renom, qui savent revêtir les pensées les 
plus diverses d'un langage uniformément marqué de 
vérité, d'étude et de raison. 

Deux rôles sont à prendre à l'époque où nous vi- 
vons : ou bien il faut se faire l'organe intelligent et 
passionné de toutes ses bonnes tendances; ou bien il 
faut l'attaquer et la rejeter en masse, et, puisqu'on 
désespère de l'amender, la précipiter vers la tombe 
et hfiter la venue de celle qui doit la suivre. Mais, 
pour ces deux rôles, il faut une raison très supérieure, 
quoique très diversement appliquée ; il faut, pour le 
premier, une raison portée à espérer et à aimer; 
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pour le second, une raison amère et ironique, ce dis- 
solvant qui fait éclaler les vieilles sociétés; il faut 
être ou lord Byron ou Déranger. Avec de Timagina- 
tion et de la mémoire seulement, on n'est appelé ni 
aux grandes influences, ni au durable empire de la 
raison. 



m 



Si ce qu'on vient de lire est sensé, on en devra con- 
clure que ce que nous paraissions craindre au com- 
mencement de cet article, comme une chose possible, 
est peut-être une chose prochaine et inévitable : c'est 
à savoir la mort littéraire de M. Victor Hugo. 11 y a 
deux manières de finir pour l'écrivain. Il y a la ma- 
nière commune, qui est lorsque l'esprit et le corps 
finissent ensemble, et que l'écrivain subit le sort de 
tous; il y a ensuite la manière morale, qui est lorsque 
l'esprit finit avant le corps, soit par une stérilité sou- 
daine, soit par une fécondité sans progrès, où l'auteur 
perd de sa gloire en proportion de ce qu'il ajoute à 
son bagage. Ce serait là, nous voudrions bien nous 
tromper, Tespèce de fin réservée à M. Victor Hugo^ 
On remarque, dans sa carrière littéraire, un symp- 
tôme particulier qui inquiète même ses plus aveugles 
amis, c'est que, dans la prose commé dans la 
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ses premiers écrits valent mieux que les derniers, 
sauf quelques parties d'ouvrage où le dernier rompt 
la loi ordinaire en n'étant que l'égal du premier. 
Parmi ses meilleures odes, il en est deux ou trois 
qu'il a faites à vingt ans ; il en est une qui lui a valu, 
à dix-sept ans, un prix académique. Dans son 
théâtre, Marion Deloj^me et Hernani, ses deux pre- 
miers ouvrages, sont incomparablement les meilleurs ; 
les quatre derniers, non seulement valent beaucoup 
moins que les premiers, mais encore sont d'une in- 
fériorité progressive, et forment quatre degrés de la 
chute. Les meilleurs pages de prose de Notre-Dame 
de Paris ne sont pas meilleures que la préface de 
Cromwell] les Feuilles d'automne n'ont rien ajouté à 
la gloire de» Orientales ; les Chants du Crépuscule 
sont indignes des Feuilles d'automne; toujours la 
dernière chose faite est la pire. On dirait que 
M. Victorllugo a été condamné à n'être en effet qu'un 
enfant de génie, comme l'appelait M. de Chateau- 
briand. Les œuvres de l'homme font honte aux œuvres 
^e l'enfant. 

Que va faire M. Victor Hugo ? Si ce sont des 
recueils de vers inférieurs aux Chants du crépuscule j 
il faudra donc que ses derniers partisans l'abandon- 
nent ou lui conseillent le théâtre plutôt que la lyre. 
Si ce sont des pièces de théâtre inférieures à AngelOy 
tyran de Padoue^ il sera donc dans son époque 
quelque chose de moins qu'un vaudevilliste fécond, 
après avoir promis quelque chose de plus qu'uifi pro- 
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sateur et qu'un poète distingué ? Triste déclin, 
retour amer de cette fortune qui couronnait son front 
de palmes prématurées, comme lui disaient les 
secrétaires perpétuels des Académies dans leurs 
rapports sur les .prix. Au temps où le théâtre 
français était dans l'enfance, où Jodelle et Hardi imi- 
taient platement et sans inlelligence, Tun les formes 
extérieures de la tragédie grecque, l'autre les intrigues 
et les fils du drame espagnol, une fécondité malheu- 
reuse pouvait donner une sorte de gloire, et Jodelle 
et Hardi furent des hommes éminents pour leur 
époque. Mais aujourd'hui, après tant de chefs-d'œuvre 
dramatiques, quelle gloire se ferait-on même avec les 
huit cents pièces de Hardi, dont quelques-unes lui 
coûtaient deux matinées de travail, et dont il défraya 
pendant trente ans le théâtre naissant? Quel glorieux 
théâtre ce serait que quelques douzaines de drames de 
la force d^Angelo ou de Marie Tudor ! Mais M. Victor 
Hugo sera-t-il libre de s'arrêter, même dans ce genre 
déjà si bâtard? Son public ne le poussera-t-il pas en 
avant ? Rassasié de poignards, de fioles de poison, 
d'assassinats, ne demandera-t-il pas des émption« plus 
fortes, et n'obligera-t-il pas l'auteur, sous peine de ne 
pas aller à ses pièces, de faire, en guise de drames, 
des libretti de combats de gladiateurs? N'y a-t-il pas 
là un épouvantable cercle vicieux ? Pourquoi donc 
n'avons-nous pas un Prytanée pour nourrir les enfants 
de génie, ces vieillards de trente ans, qui ont gagné 

leurs invalides à l'âge où ceux qui doivent être des 
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ses premiers écrits valent mieux que les derniers, 
sauf quelques parties d'ouvrage où le dernier rompt 
la loi ordinaire en n'étant que l'égal du premier. 
Parmi ses meilleures odes, il en est deux ou trois 
qu'il a faites à vingt ans ; il en est une qui lui a valu, 
à dix-sept ans, un prix académique. Dans son 
théâtre, Marion Delorme et Hernani^ ses deux pre- 
miers ouvrages, sont incomparablement les meilleurs ; 
les quatre derniers, non seulement valent beaucoup 
moins que les premiers, mais encore sont d'une in- 
fériorité progressive, et forment quatre degrés de la 
chute. Les meilleurs pages de prose de Notre-Dame 
de Paris ne sont pas meilleures que la préface de 
Cromwell] les Feuilles d'automne n'ont rien ajouté à 
la gloire des Orientales ; les Chants du Crépuscule 
sont indignes des Feuilles d'automne; toujours la 
dernière chose faite est la pire. On dirait que 
M. Victorllugo a été condamné à n'être en effet qu'un 
enfant de génie, comme l'appelait M. de Chateau- 
briand. Les œuvres de l'homme font honte aux œuvres 
^e l'enfant. 

Que va faire M. Victor Hugo ? Si ce sont des 
recueils de vers inférieurs aux Chants du crépusculey 
il faudra donc que ses derniers partisans l'abandon- 
nent ou lui conseillent le théâtre plutôt que la lyre. 
Si ce sont des pièces de théâtre inférieures à AngelOy 
tyran de Padoue^ il sera donc dans son époque 
quelque chose de moins qu'un vaudevilliste fécond, 
après avoir promis quelque chose de plus qu'uh pro- 
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sateur et qu'un poète distingué? Triste déclin, 
retour amer de cette fortune qui couronnait son front 
de palmes prématurées, comme lui disaient les 
secrétaires perpétuels des Académies dans leurs 
rapports sur les .prix. Au temps où le théâtre 
français était dans l'enfance, où Jodelle et Hardi imi- 
taient platement et sans intelligence, l'un les formes 
extérieures de la tragédie grecque, Tautre les intrigues 
et les fils du drame espagnol, une fécondité malheu- 
reuse pouvait donner une sorte de gloire, et Jodelle 
et Hardi furent des hommes éminents pour leur 
époque. Mais aujourd'hui, après tant de chefs-d'œuvre 
dramatiques, quelle gloire se ferait-on même avec les 
huit cents pièces de Hardi, dont quelques-unes lui 
coûtaient deux matinées de travail, et dont il défraya 
pendant trente ans le théâtre naissant? Quel glorieux 
théâtre ce serait que quelques douzaines de drames de 
la force d^'Angelo ou de Marie Tudor ! Mais M. Victor 
Hugo sera-t-il libre de s'arrêter, même dans ce genre 
déjà si bâtard? Son public ne le poussera-t-il pas en 
avant? Rassasié de poignards, de fioles de poison, 
d'assassinats, ne demandera-t-il pas des émption« plus 
fortes, et n'obligera-t-il pas l'auteur, sous peine de ne 
pas aller à ses pièces, de faire, en guise de drames, 
des libretti de combats de gladiateurs? N'y a-t-il pas 
là un épouvantable cercle vicieux? Pourquoi donc 
n'avons-nous pas un Prytanée pour nourrir les enfants 
de génie, ces vieillards de trente ans, qui ont gagné 
leurs invalides à l'âge où ceux qui doivent être des 
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hommes de génie ne sont que des jeunes gens qui 
promettent? 

Combien est différente en effet la destinée des uns 
et des autres ! Ce qui fait le génie, c'est une raison 
supérieure, double fruit de l'instinct et de Texpé- 
rience, du naturel et du travail, des choses devinées 
et des choses apprises. Ce qui fait les enfants de 
génie, c'est une mémoire heureuse et une imagination 
précoce, dons rares, si, au lieu d'être des fruits tout 
d'abord, ce n'étaient que des fleurs. De cette différence 
dans lés organisations, il en résulte une bien notable 
dans les destinées. L'enfant de génie, arrivé à l'âge 
mûr, a déjà perdu la première vivacité de sa mémoire 
et la première fraîcheur de son imagination. Réduit 
â son rôle de cristal et d'écho sonore, comme s'est 
défini le poète qui nous occupe, ne regardant jamais 
au delà de la surface et des couleurs des choses, ne 
voyant dans un homme qu'une figure qui n'a que la 
profondeur d^un portmit sur la toife, si sa position de 
famille ou d'argent le retient dans le même pays, 
dans la même ville, s'il ne peut pas renouveler sa 
mémoire en voyageant, et remeubler cette lanterne 
magique qu'on appelle l'imagination, en variant ses 
spectacles et ses points de vue, il en viendra bientôt 
à se répéter, comme les vieillards, lesquels, ne 
pouvant plus apprendre, ruminent sans cesse, à la 
manière des bœufs, leurs pensées d'autrefois. Or, n'a- 
perçoit-on pas, dans les Chants du crépuscule, des 
répétitions, des reprises en sous-œuvre de choses 
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déjà faites ? Ne serait-ce pas çà et là de la poésie de 
ruminajnt? L'homme de génie, — c'est à savoir celui 
en qui la raison est un don naturel et un instrument 
de conquêtes et d'acquisitions journalières, — se 
renouvelle sans cesse, parce qu'il apprend sans cesse, 
compare sans cesse, creuse sans cesse dans cet abtme 
de Tâme humaine dont personne encore n'a touché le 
fond, pas plus que celui de la mer, et où les généra- 
tions d'hommes de génie ne font qu'enfoncer la sonde 
de quelques brasses de plus. Aussi, sans avoir quitté 
sa ville ni connu d'autre monde que son horizon, il 
s'étend, il s'augmente, il grandit jusqu'à ce que la 
vraie vieillesse li^i donne le droit de se reposer dans 
une majestueuse inaction. La Fontaine n'avait guère 
fait de voyage que de Château-Thierry à Paris et de 
Paris à Château Thierry. Racine écrivait Athalie, 
séparé de sa femme et de ses enfants par une cloison, 
et trouvait, dans sa raison et dans sa science, le secret 
des grands caractères de Rome, d'Athènes et de Jéru- 
salem. Chez ces esprits merveilleux, la mémoire et 
l'imagination étaient les humbles ministres de la 
raison : la mémoire leur remettait sous les yeux la 
longue suite de leurs expériences ; l'imagination, leur 
fournissait les agréments qui rendent la raison 
aimable et cette couleur particulière qui fait que des 
vérités, vraies en tout temps et en tout pays, appar- 
tiennent pourtant, comme par droit d'invention, à 
l'homme de génie qui les a exprimées. 

L'imagination s'use et use vite l'écrivain qui n'a 
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pour tout -fond que ses fragiles richesses. Buffon a 
dit quelque parf que « Tâme n'est pas faite pour sen- 
tir, mais pour connaître mot profond d'un grand 
écrivain qui savait par expérience d'où vient la force 
des grands écrivains. C'est parce que notre âme est 
faite pour connaître que la connaissance, qui est 
inépuisable, la renouvelle el la fortifie sans cesse. 
L'âme qui, par une imperfection naturelle aggravée 
par des habitudes systématiques, est réduite à sentir, 
doit arriver bientôt à l'épuisement, la sensibilité 
étant naturellement finie, au rebours de la connais- 
sance, qui est infinie. Aussi, lorsque l'enfant de 
génie, arrivé au seuil de l'âge mûr, dans toute la 
force de la vie, voit sa santé s'asseoir et sa gloire 
chanceler, et, dans un- corps qui prend de l'embon- 
point, un esprit qui s'amaigrit, l'homme de génie 
entre dans la plénitude de ses facultés physiques et 
morales, et atteint, au milieu de l'attention et 'de 
la faveur universelles, à cette sublime convenance 
de la virilité du corps et de la virilité de l'âme. Aussi 
encore, à l'âge où V enfant de génie ^ à peine pen- 
chant vers la vieillesse, est depuis longtemps dans 
la décrépitude de l'esprit, el n'a plus de mémoire 
que pour regretter les triomphes du temps passé, 
l'homme de génie tire encore de ce fond inépuisable 
de la connaissance, des pages pleines de sens^ qui 
brillent du doux éclat d'une imagination rassise. 
Le vieux Malherbe, qui n'était qu'un homme d'un 
grand sens, écrivait, à soixante ans, sa belle odo 
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à Louis XIII, et disait dans un admirable langage : 



Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages; 
Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, 
À de quoi témoigner, en ses derniers ouvrages, 
Sa première vigueur. 

La plupart de nos grands écrivains ont écrit dans 
Tâge mûr leurs chefs-d'œuvre, et d'excellents ou- 
vrages à l'entrée de la vieillesse. Et n'est-ce pas une 
chose à la fois triste et glorieuse pour l'homme, de 
voir en nos jours ce même Chateaubriand, qui a 
salué Victor Hugo du titre d' « enfant de génie », à 
l'heure où cet enfant, devenu homme, se débat sous 
ce fatal horoscope et sous xei HrréX d'avortement, 
écrire à l'âge du vieux Malherbe, et avec toute la ver- 
deur de l'âge mûr, des pages supérieures peut-être à 
celles du milieu de sa vie, purgées de toutes les 
choses de hasard, doux fruits de la connaissance et 
de la sensibilité, nobles, reposées, chaudes plutôt 
que chaleureuses, doucement nuancées plutôt 
(ju'éblouissantes, où toutes les qualités du grand écri- 
vain, raison, imagination, goût, mémoire, s'équili- 
brent dans un admirable accord? La raison! c'est là 
ce qui rajeunit l'écrivain, c'est là cette fortune 
d'Éson que demandait le vieux Malherbe : 

D'Éson, 

Qui, vieil comme je suis, revint "contre nature 
En sa jeune saison. 

16. 
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Mais peut-être, — et puissions-nous n'avoir pas 
mérité qu'on nous fasse Tinjure de prendre ceci pour 
une ironie ! — peut-être M. Victor Hugo est-il destiné 
à ce rajeunissement contre nature; peut-être ne doit- 
il pas être privé à tout jamais de connaître la douce 
et solide gloire des ouvrages raisonnables. S'il avait 
quelque ami, non de ceux qui se font ses amis pour 
s'en donner le relief auprès des sots, mais un ami 
étranger aux lettres et aux partis littéraires, qui 
l'aimât pour lui-môme, et qui l'avertît courageuse- 
ment de sa décadence, peut-être ferait-il un retour 
sur ce contraste si attristant de sa jeunesse floris- 
sante et de sa réputation au déclin, sur les admi- 
rateurs qui diminuent et sur les indifl'érents qui 
augmentent ; peut-être, par un vigoureux effort, s'arra- 
cherait-il à sa fausse gloire pour se retremper dans la 
double source des pensées éternelles : la solitude et 
la raison. Il serait beau de voir alors dans le mêma 
homme les fruits des âges d'or et ceux des déca- 
dences, les œuvres de l'âme qui sent et les œuvres de 
l'âme qui connait; Lucain, à quarante ans, se rap- 
procher de l'art de Virgile; Perse, vieillissant, gla- 
ner ce qu'Horace aurait laissé sur ses pas de satire 
sensée et éternelle; M. Victor Hugo quitter enfin la 
robe prétexte pour prendre la robe virile, et le jeune 
poète, qui est père d'une belle famille, laisser pour 
héritage à ses enfants des livres qui leur apprennent 
à se conduire dans la vie ! Avec quelle joie verrions- 
nous celle résurrection, nous qui avons une si reli- 
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gieuse idée de l'art, nous qui sommes Tun de ces 
amis secrets de M. Victor Hugo, qui l'aiment pour son 
incontestable instinct de la langue, don naturel de 
tous les grands écrivains de notre pays ! 

1836. 
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M. DE LAMARTINE EN 1837 



Depuis qu'il a été reconnu que les écrivains doi- 
vent être jugés non seulement au point de vue absolu 
de Tart, mais en regard du temps et de la société où 
ils ont vécu, la critique est devenue un art en quelque 
sorte double, participant dèTesthétiqueelderhistoire* 
D'une part, elle doit regarder le poète dans son 
époque, discerner ce qu'il en a tiré ; d'autre part, il 
lui faut comparer l'œuvre du poète aux types géné- 
raux de l'art et aux œuvres analogues des époques 
antérieures. On lui demande de montrer ce que le 
poète a été pour son temps et par son temps, et de 
fixer d'avance sa place dans là postérité. C'est par 
l'accomplissement de ces deux conditions, toutes deux 
si difficiles; car la première exige beaucoup d'obser- 
vation et de sens, et l'autre un instinct très sûr et une 
science complète des conditions de l'art, que la crl-^ 
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tique est devenue elle-même un art original et créa- 
teur. Je vais choquer, dès ces premiers mots, tous 
les auteurs qui pensent avoir seuls le privilège de 
créer, parce que leurs productions portent, le titre des 
genres auxquels on attache plus particulièrement 
ridée d'une création. Mais, si c'est par le fond et non 
par le titre que valent les œuvres de l'esprit, et si la 
création consiste, dans le sens le plus exact du mot, 
soit à imaginer des choses nouvelles, n'importe dans 
quel ordre .d'idées, soit à reproduire, sous des formes 
rajeunies par la force et la naïveté de la conviction, 
des pensées et des sentiments éternels, je répète qu'il 
peut y avoir plus d'originalité, au temps où nous 
vivons, dans celui qui juge que dans celui qui crée. 
Du reste, l'invention littéraire est diverse selon les 
époques. Tantôt elle est dans les poètes, tantôt dans 
les historiens, les philosophes et les critiques. Quin- 
tilien, Sénèque, Tacite, n'inventaient-ils pas plus 
que Stace ou Silius Italiens? 

Toute critique qui s'en tiendrait aux rapports du 
poète avec son époque serait incomplète. Elle risque- 
rait, d'ailleurs, de ressembler à ces panégyriques com- 
posés du vivant des auteurs, qui ne partagent jamais 
leur immortalité, comme ces arcs de triomphe dressés 
sur le passage des princes, lesquels ne survivent pas à 
la cérémonie. La critique qui ne quitterait pas le point 
de vue absolu de l'art, outre qu'elle serait tout aussi 
incomplète, risquerait de ne pas apercevoir ce que 
chaque époque peut ajouter d'idées vraies êt durables 
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au fond commun, et de négliger, comme choses éphé- 
mères, des choses faites pour vivre. Comme la pre- 
mière critique pourrait dégénérer en apologie, celle- 
ci pourrait dégénérer en satire. Le milieu est difficile 
à tenir ; car il ne s'agit de rien moins que de concilier 
deux dispositions qui semblent s'exclure. Il est rare 
que rhabitude d'apprécier les écrivains vivants dans 
leurs rapports avec leur époque ne mène pas de 
rexlrême bienveillance pour les œuvres à la complai- 
sance pour les personnes. Elle a, d'ailleurs, des avan- 
tages réels et des profits pour le critique. Elle a fait 
de lui Tami du poète, quelquefois son commensal, 
elle lui donne une part dans le succès, et le relief 
d'une sorte de Précurseur évangélisant une sorte de 
Messie. De même, presque toujours une préoccupation 
exclusive des conditions de l'art mène à trop de 
rigueur; elle précipite le critique de la sévérité mo- 
tivée pour l'œuvre dans les préventions contre la 
personne ; elle s'exagère, par l'attrait même des hosti- 
lités auxquelles il s'expose en traversant la réputa- 
tion des auteurs, et elle peut être envenimée par son 
succès, qui est d'une espèce dangereuse, comme tout 
succès de critique. 

C'est surtout de notre temps que le milieu est 
difficile, parce que la discussion a poussé chacun aux 
extrêmes limites de son sentiment particulier. Le 
critique du fait, des convenances contemporaines 
entre le poète et son époque, s'est trop hî\té d'immor- 
taliser des choses éphémères; le critique du droit, 
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des principes absolus, a peut-être trop réduit la part 
des choses durables dans les œuvres du poète. Aussi, 
et quoiqu'il soit facile de découvrir dans le premier, 
sous des explications plus amicales que péremploires, 
des points par où il s'entendrait avec le second, et, 
dans le second, parmi ses sévérités, de vrais éloges 
qui le mettraient d'accord avec le premier, nous 
n'avons pas encore ce beau modèle de critique que 
j'ai tracé. Est-ce que ceux à qui n'aurait pas manqué 
l'impartialité nécessaire pour le réaliser, n'en ont pas 
eu le talent ni le goût ? Ou n'est-ce pas plutôt que 
l'ardeur d'esprit que demande chaque thèse en parti- 
culier pour être traitée avec nouveauté et profondeur, 
rend l'impartialité impossible? 

Ces réflexions me seront peut-être comptées comme 
une marque de sincérité, au début d'un travail sur un 
poète aimé si justement, qu'au moment de le critiquer 
je cherche à affaiblir l'autorité de ce que je vais dire. 
En confessant que, des deux points de vue particuliers 
dont la réunion ferait de la critique un art supérieur, 
j'incline plus particulièrement vers celui des prin- 
cipes absolus, j'abdique indirectement toute préten- 
tion à la gloire de cet art. Mais si c'est d'avance dis- 
créditer mes idées que de déclarer qu'elles penchent 
plus d'un côté que d'un autre, j'en aime mieux le 
risque que celui de prétendre à tenir le milieu, ne le 
tenant pas en eflet. Il ne m'est pas donné de con- 
naître toute la vérité; mais j'ai du moins un point 
fixe pour en connaître une partie considérable. Et 
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qui peut prétendre à plus, dans ce lemps-ci, qu'à 
trouver et à déterminer, dans un ordre quelconque 
d'idées, une moitié seulement de la vérité? 

Les deux espèces de critique sont très utiles, 
quoique diversement; mais je c)rois qu'aujourd'hui la 
critique qui recherche les traditions et les idées 
durables Test beaucoup plus, et à plus de gens, que 
celle qui analyse les convenances réciproques du 
poète et de ses contemporains. Car, de môme qu'en 
un temps de jnorale relâchée, vous n'irez point faire 
une théorie des milles accommodements dé l'esprit 
de société, de même ce serait mal prendre son temps, 
à une époque de relâchement littéraire, que d'y trop 
abonder dans le sens des écrivains qui en sont la 
cause ou l'effet. Il faut bien que je sois persuadé de 
cela pour m'assurer que je ne fais pas chose nuisible 
à l'art en défendant la tradition et la discipline. 

Si, après tout, ce n'est là qu'une affaire de*goût, il 
n'y a peut-être pas mauvais goût à aimer mieux, 
maîtres pour maîtres, les grands écrivains des temps 
passés que ceux du nôtre, à rechercher, à travers la 
fumée des holocaustes, la vraie valeur des œuvres 
contemporaines, à se défendre de ces enthousiasmes 
déplorables qui corrompent tous les écrivains popu- 
laires. J'ai, pour mon compte, la vanité de haïr ces 
habitudes de dépendance et de vasselage littéraires 
du critique devant l'écrivain, et ces froides adulations 
qui étourdissent le dieu, et dissipent les précieuses 
qualités d'esprit de l'adorateur en louanges stériles* 
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Courier Ta dit, avec Texagération d'un esprit chagrin, 
mais avec la sagacité d'un esprit juste : « En France, 
nous aimons la livrée. » Si ce n'est pas devant une 
glorieuse épée que nous nous agenouillons, c'est, 
comme on dit, devant une lyre. Nous sommes les 
hommes liges de l'auteur en renom; nous portons sa 
devise; sa cause est la nôtre. En cas d'attaque un peu 
^vive par quelque critique qui a eu la prudence de se 
préserver de l'engouement, pour s'épargner les re- 
tours et les confessions, nous lui offrons nos bras ; 
nous venons déposer aux pieds du poète notre colère 
généreuse pour châtier le téméraire; nous tenons 
conseil pour savoir s'il ne convient pas de nous cou- 
per la gorge avec lui; nous nous vantons que, mît-il 
des gants de velours, nous ne lui toucherions pas la 
main; nos femmes renouvellent pour lui la ligue des 
précieuses; nous consolons le pauvre poète, qui est 
tout souriant du coup qu'il a reçu, comme cet empe- 
reur romain dont ou brisait les statues et qui disait : 
« Je ne suis pas blessé. » Nous crions au Zoïle, ce 
qui est une injure surannée, mais une flatterie tou- 
jours nouvelle. 

Il y a deux ou trois sortes de vanités là dedans. Il 
y a la vanité du familier d'un homme à la mode, pour 
qui cette illustre amitié est un titre, une contenance, 
une valeur de salon, une occasion d'être interrogé 
souvent et de parler beaucoup. Il y a celle d'en tirer 
«les lettres de remerciement avec les armes et le ca- 
chet, qui sont une sorte de brevet d'esprit aux yeux 
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des incrédules ou des libraires qui résisteraient à ac- 
quérir nos œuvres. Il y a celle de n'être pas dans les 
rétrogrades, ce qui est la terreur de quelques esprits 
éminents et la rage de tous les esprits médiocres, 
comme si le progrès n'était pas de remplacer une 
mauvaise chose par une bonne. Or, résister à ce féti- 
chisme littéraire, à celte manie de se faire la pièce 
d'échafaudage d'une statue qui sera peut-être brisée 
du vivant du dieu, retarder enfin de sa personne ce 
mouvement désordonné qui entraîne toutes les bonnes 
disciplines, c'est une tâche qui ne peut pas être tout 
à fait stérile, ou une erreur qui est trop peu avanta- 
geuse pour n'être pas honorable. 

Parmi les mauvaises habitudes que nous avons re- 
tenues du xviir siècle, la plus ridicule est celle de 
juger les critiques d'aujourd'hui comme Voltaire 
jugeait Fréron. Le moindre écrivain d'art, s'il ne se , 
croit pas encore un Voltaire, a déjà du moins son 
Fréron qu'il s'immole orgueilleusement dans sa pré- 
face. La différence est grande pourtant dans les rap- 
ports du critique avec l'auteur critiqué, au xviii* siècle 
et de notre temps. Au xviir siècle, l'auteur, quoique 
déjà maître des esprits, quoique assez puissant 
pour que la tête lui tourne, ne jouit pourtant que 
d'une liberté de tolérance sous un maître relâ- 
ché, mais d'autant plus sujet à des retours de despo- 
tisme. La Bastille est encore debout, il y a encore un 
bourreau qui lacère les livres sur l'escalier du Palais 
de justice, et un lieutenant du roi qui appréhende au 
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corps les écrivains. Si le critique n'est pas toujours 
un agent de l'autorité, payé, comme Tesclave an- 
tique, pour hurler derrière le char du triomphateur, 
et rabaisser celui qu'on n'ose pas faire taire, on peut 
toujours l'en soupçonner, et voir en lui un complice 
intéressé plutôt qu'un loyal détracteur. Aujourd'hui, 
rien de pareil. L'auteur règne sans contestation, et, 
sauf qu'on ne^lui permet pas de commettre le viol en 
plein théâtre, ni d'y traîner, comme Aristophane, les 
pères et mères de fils encore vivants, il est libre de 
tout dire, et n'a pas besoin de privilèges pour se faire 
imprimer. Les gouvernements ont abandonné tout 
droit sur lui, et l'ont déclaré quitte de toute redevance 
de servitude, à titre de représentant de cette liberté 
de la pensée, si glorieusement conquise en 89. Il 
n'est guère gêné que par ses propres scrupules, et 
rien ne lui est interdit que ce qu'un homme qui a 
l'honneur de tenir une plume doit s'interdire tout le 
premier. Quant au critique, il est placé en face de 
l'auteur victorieux et omnipotent, seul, sans compli- 
cité directe ni indirecte avec le pouvoir, lequel croit 
avoir mieux à faire que de s'occuper des querelles 
des écrivains, sans autre auxiliaire que sa probité et 
son bon sens, forcé de tenir tète à la fois à l'homme 
applaudi et à la cohue qui bat des mains, ayant contre 
soi, outre le désavantage d'être seul, le préjugé de 
l'infériorité littéraire de celui qui juge à l'égard de 
celui qui produit. De son côté, la partie n'est pas 
même égale, et il semble qu'il est à peine généreux 
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de se liguer avec le poète que défend toute une 
armée contre le critique qui attaque tout seul. Com- 
ment donc, les rôles étant devenus si différents, les 
idées sur le critique sont-elles restées les mêmes ? 

Comme l'écrivain n'a pas proprement une puissance 
officielle, et que, dans un gouvernement de discussion, 
les affaires publiques passent pour être les plus grosses 
affaires du pays, nous ne voyons da^s les débats 
littéraires que des querelles sur la manière la plus 
propre de distraire des esprits occupés de beaucoup 
mieux quecela. L'illusion est grande au jugement de 
quiconque a médité sur l'influence sociale des écri- 
vains et des livres. Il est fort différent pour un pays 
qu'un écrivain de talent emploie sa plume à défen- 
dre le dévouement, les mœurs, le devoir, ou qu'il 
s'en serve pour idéaliser Tégoïsme; qu'il analyse pro- 
fondément les passions humaines, afin d'en montrer 
la mauvaise logique et les pièges cachés, ou qu'il 
justifie les plus brutales et en propage l'imitation, en 
en faisant le principal trait des caractères supérieurs ; 
(ju'il fasse aimer la vie laborieuse et pure, ou qu'il 
exalte la vie opulente et sans devoirs ; qu'il affer- 
misse et contienne l'intelligence des jeunes gens par 
un langage sensé, ou qu'il la trouble par des ma- 
nières de mal dire, qui mènent trop souvent au mal 
taire. Et, si cela est vrai, comment ne veut-on pas que 
la critique s'émeuve contre ces abus de la liberté de 
la pensée, et qu'il y ait dans cette opposition de quoi 
tenter un homme d'esprit et de cœur? 
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Nous comprenons -les passions politiques; nous- 
trouvons bon qu'on se déchaîne contre-des ministres 
parce qu'ils placent tous leurs cousins, et nous par- 
donnons à peine les convictions littéraires et l'oppo- 
sition faite à un écrivain qui use mal du droit de tout 
dire! Est-ce donc parce queceuxquela politique blesse 
se plaignent tout haut et font du bruit, tandis que les 
victimes de l'écrivain, non seulement ne se plaignent 
pas, mais même ne se sentent pas blessées? Est-ce 
parce que nous croyons qu'il n'y a de mal que celui 
qui fait crier, et que le mal qu'on aime n'en est pas un? 
Nous avons cent journaux pour faire la guerre à tel 
ministre qui ne le sera plus demain, et nous n'en avons 
pas un pour surveiller l'écrivain qui dégoûtera nos 
femmes de la vie de famille, et leur donnera la fan- 
taisie des belles passions orageuses, qui instruirais 
fils à mépriser les pères, et soulèvera nos imagina- 
tions contre nos meilleurs instincts? Quant à moi, 
non seulement j'assimile les deux oppositions, mais 
je regarde que, selon le talent et la direction d'idées 
des écrivains populaires, l'opposition littéraire pour- 
rait être beaucoup plus utile en certains moments 
que l'opposition politique. Et, par là, je crois faire 
plus d'honneur à l'écrivain, dont la mauvaise in- 
fluence peut, après tout, être fort innocente, que ceux 
qui le jugent encorfrsous l'empire de ce lieu commun, 
que les lettres ne sont que de la décoration de toute 
société civilisée. Il peut paraître à ces personnes que 
les écrivains sont les joyaux d'une couronne, et 
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que, de môme que Racine et Molière ont été les deux 
diamants de celle de Louis XIV, M. Victor Hugo et 
M. de Lamartine seraient les deux régents de la cou- 
ronne de Louis-Philippe. Mais, moi qui les crois 
presque aussi rois que lui, et rois de sujets aussi fi- 
dèles, et qui pense voir dans leur gouvernement des 
abus presque aussi graves que celui de flotter entre 
la coopération et la translimitation, j'ose leur faire 
de l'opposition constitutionnelle, sans attaquer leur 
légitimité et sans mettre en doute leur talent. 



II 



Ce qui précède ne doit pas être pris pour le préam- 
!)ule d'une déclaration de guerre à l'illustre poète 
qui fait le sujet de ce travail. Outre le ridicule d'une 
menace de ce genre, M. de Lamartine doit attendre 
des scrupules humblement proposés, plutôt que des 
critiques vives, d'un admirateur déjà ancien qui a 
quelquefois réussi à le louer selon le goût de ses 
plus ardents amis. Ce sont de simples réflexions que 
j'ai cru devoir adresser à ceux que mon jugement sur 
M. Victor Hugo a irrités, soit parce qu'ils n'ont pas 
voulu y voir un fond d'admiration vraie, soit parce 
qu'ils ont peu réfléchi à la nature, à la gravité, aux 
droits et aux devoirs de la critique, dans le temps où 
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nous vivons. Si elles n'ont pas le succès de les faire 
revenir à des sentiments moins sévères pour moi. 
elles auront du moins cet à propos, qu'elles établi- 
ront plus clairement ma responsabilité. 

Il n'y a, d'ailleurs, dans M. de Lamartine, rien 
qui excite à la sévérité. L'illustre poète n'a pas de 
système; il n'a jamais écrit de préfaces offensantes 
pour les contradicteurs; il n'est pas chef d'école; sa 
réputation n'est point agressive et ne pèse pas sur 
ceux qui pourraient la trouver exagérée. Les ouvrages 
de M. de Lamartine sont attirants et bienveillants 
comme sa personne. 

Une bienveillance immense et cosmopolite parait 
^tre, en effet, le trait distinctif du caractère de M. de 
Lamartine. Ce poète n'est pas doué du sens critique. 
Tel il se montre, comme voyageur, pour les Turcs et 
les Arabes de l'Orient, tel nous le voyons en France, 
comme député, pour les Turcs et les Arabes de la 
politique. Quoique souvent de l'opposition, et 
quoique toujours du côté des idées nobles et des 
mesures conciliantes, il blâme sous une forme si 
générale et si peu hostile, qu'il n'y a presque pas 
de différence à l'avoir contre soi ou pour soi. Il fau- 
drait imaginer pour ses votes négatifs quelque chose 
de moins décidé qu'une boule noire; car il y a tou- 
jours un peu de oui dans ses non. Il est l'orateur 
d'apparat de toutes les idées généreuses qui peuvent se 
rattacher de près ou de loin aux questions politiques, 
de toutes les réserves que peut faire la philosophie 
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morale dans ce qu'on appelle les affaires hu- 
maines. On n'attend de lui ni des éclaircissements, ni 
des raisons qui fassent pencher le vote de l'Assemblée 
d'un côté ou d'un autre, mais une déclamation hon- 
nête et à demi poétique qui laissèra les choses dans 
le même état. Aussi M. de Lamartine est-il tout seul, 
non pas de son avis, car un avis affirme ou nie, mais 
de son impression. Il est tout à la fois le chef, l'ora- 
teur et le corps entier du parti de la morale. On dit 
qu'il s'en félicite, et qu'il se regarde comme le noyau 
d'un parti futur qui couvrira tous les bancs de la 
Chambre. S'il plaisait à Dieu de confier un moment les 
affaires de la France à une majorité d'hommes ou 
plutôt d'anges, dont l'ai^change serait M. de Lamar- 
tine, j'aurais bien peur que^ dès la. seconde séance, 
une troupe de diables ne les enlevât et peut-être ne 
les renvoyât au ciel. 

Le manque de sens critique peut être pris, en po- 
litique, pour l'effet, soit d'une tolérance supérieure, 
soit d'une haute pudeur d'esprit, et compté au député 
comme une vertu. Mais, dans le poète, c'est le 
manque d'une qualité aussi nécessaire que l'ins- 
piration. L'histoire littéraire ne nous* offre pas 
d'exemple d'un seul grand poète qui n'ait eu au plus 
haut degré le sens critique. Le doux Virgile n'a-t-il 
pas dit : 

Qui Bavium non odit, amet tua carminay Msevi. 
Plusieurs ont fait des satires; tous ont eu des pré- 
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férences et des haines. Il n'est. pas besoin de citer des 
noms : tous ceux dont on se souvient figureraient 
dans cette liste. Le discernement vif et énergique du 
bon et du mauvais est un des traits du génie; on ne 
peut pas chercher ardemment ni réaliser le bon, sans 
avoir la haine du mauvais. 

Si quelque chose pouvait faire douter que M. de 
Lamartine ait du génie, c'est que ce discernement 
paraît lui manquer tout à fait. Il en est plus intéres- 
sant comme homme; mais n'est-ce pas ce qui l'empêche 
comme poète d'atteindre à cette espèce de beauté où 
l'on sent des écueils heureusement franchis et des im- 
perfections évitées? Le défaut de sens critique Ôte au 
poète de cette force dont il a besoin pour soutenir et 
régler son vol, et le livre à ce contentement de soi- 
même d'autant plus dangereux qu'il est plus inno- 
cent et qu'il ressemble moins à de l'orgueil. 

On reconnaît cette faiblesse à M. de Lamartine, le- 
quel passe, dit-on, pour s'admirer lui-même plus que 
ne font tous ses amis ensemble, sans avoir précisé- 
ment d'orgueil. Cette admiration n'est qu'une sorte 
de bon témoignage qu'il se rend à lui-même, comme 
un homme qui a fait une bonne action. Il se loue sans 
vouloir se surfaire, sans artifice, sans aucun de ces 
calculs de l'orgueil qui refuse une partie de l'encens 
pour s'en faire donner quelques grains de plus. C'est, 
je ne le prends pas ironiquement, de la béatitude. On 
en cite des anecdotes qui sont répétées sans méchan- 
ceté, parce que la béatitude de M. de Lamartine n'a 

17. 
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rien de blessant, et que le respect qu'on a pour sa 
noble personne adoucit toutes les médisances. Belle 
découverte, va-t-on dire, qu'un poète qui réussit ait 
de la vanité ! Je ne ra'alarmerais pas d'une vanité de 
contradiction, si cela peut se dire, dans un poète in- 
justement contesté, dans Racine, par exemple, voyant 
son siècle sourd aux beautés d'Athalie. Mais je m'ef- 
fraye d'une satisfaction de béat de l'espèce de celle 
de Ronsard, le poète adoré de tous. A défaut d'une 
lutte avec son siècle, le grand poète doit avoir son 
< ontradicteur et son critique en lui. Celui qui s'ap- 
prouve peut quelquefois se juger; mais celui qui s'ad- 
mire ne se juge jamais. Que ne faut-il pas craindre 
d'un poète qui ne se voit que par les yeux de ses ad- 
mirateurs! 

Dans une satire adressée à Molière, Boileau, après 
avoir tracé le portrait d'un poète qui « fait tout avec 
plaisir», 

Et toujours amoureux de ce qu'il vient d'écrire, 
Riavi d'étonnement, en soi-môme s'admire; 

ajoule : 

Mais un esprit sublime en vain veut s'élever 
A ce degré parfait qu'il tâche de trouver; 
Et, toujours mécontent do ce qu'il vient de faire, 
Il plait â tout le monde et ne saurait se plaire. 



(K Voilà, disait Molière à Boileau, la plus belle vé- 
rité que vous îiyez jamais dite : je ne suis pas du 
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nombre de ces esprits sublimes dont vous parlez; 
mais, tel que je suis, je n'ai rien fait en ma vie dont 
je sois véritablement content*. » La Bruyère, com- 
mentant la pensée de Boileau, a dit : « La même jus- 
tesse d'esprit qui nous fait écrire de bonnes choses, 
nous fait appréhender qu'elles ne le soient pas assez 
pour mériter d'être lues. » Ces anecdotes du dix-sep- 
tième siècle sont des règles de jugement pour le cri- 
tique de la tradition, lequel s'autorise non seulement 
des principes de la discipline, mais encore de la con- 
formité des habitudes et des scrupules d'esprit dans 
les grands écrivains de tous les siècles. Quand on voit 
un Molière, un Boileau, un La Bruyère, convenir qu'ils 
ne peuvent se plaire à eux-mêmes, comment ne pas 
croire que la grande satisfaction, de soi est incompa- 
tible avec le génie? N'ai-je pas sujet de douter qu'il 
soit juste d'agréger aux hommes de génie un poète 
qui n'a pas le sens critique de ses devanciers, ni cette 
précieuse impossibilité de se contenter qui donnait 
des doutes douloureux à Virgile sur son Ënéide, 
à Molière sur Tartufe et sur le Misanthrope, à Boi- 
leau sur l'excellence de ses vers, à La Bruyère sur les 
Caractères, à Racine sur Athaliet 

1. M. J. Tascbcrcau, dans son Histoire de la vie et des ou- 
vrages de Molière, nie la vérité de cette anecdote. Les raisons 
qu'il en donno. me paraissent plus ingénieuses que vraies, ce 
qui est d'ailleurs contre l'habitude de son livre, où il n'y a 
guère que des raisons vraies qui sont en même temps ingé- 
nieuses. 
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Dans la crainte d'être trop sévère, je cherche hors 
de ma conscience et de la tradition des motifs pour 
atténuer ce jugement. Je dirai donc que, comme on 
p,eut faire honneur aux siècles de ces grands hommes 
d'une partie de leur attention vigoureuse sur eux- 
mêmes et de leur forte modestie, de môme il faut 
rendre notre époque responsable de cette trop grande 
admiration de soi, qui énerve le talent de M. de La- 
martine. J'ajouterai que l'illustre poète étend à tous 
ses contemporains la bonne opinion qu'il a de lui. 
C'est un de ses mots que, des cent lettres et plus 
qu'il reçoit chaque semaine de poètes inconnus, 
trente offrent de grandes beautés poétiques. A ce 
compte, la France produirait de mille à quinze cents 
poètes de talent boii an mal an. Si donc, à proportion 
qu'il s'estime, M. de Lamartine élève tout le monde 
autour de lui, la distance restant la même entre la 
foule et le poète, cette bonne opinion de soi n'est plus 
qu'une répartition équitable des rangs. 

J'admire même que M. de Lamartine soit demeuré 
dans cette modération. Nourri de louanges et d'en- 
cens, traduit en vignettes vaporeuses et en romances 
plaintives, offert en cadeau d'étrennes jusque dans les 
pensions de jeunes filles, idéal de toutes les imagi- 
nations qui sont mélancoliques, soit naturellement, 
soit par imitation, critiqué avec admiration, admiré 
avec adoration, comparé tantôt à l'aigle qui regarde 
le soleil fixement, tantôt au cygne qui fend l'azur des 
lacs, tantôt au rossignol, tantôt à l'ange; tour à tour 
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m.use, barde ou prophète, rêve de toutes les femmes. 
jeunes et gracieuses qui lui ont prêté un cœur tout 
endolori des tristesses et tout amolli des voluptés qu'il 
chante; père ou tout au moins parrain d'une infinité 
de volumes de poésies féminines, tout parfumés et 
tout dolents, il est presque incroyable qu'un tel 
homme, qui devait êlre conduit par tant de caresses 
et d'encens à une adoration indienne de soi-même, se" 
soit arrêté dans les langueurs d'une béatitude bien- 
veillante. 

Mais telle est la condition humaine, que, si le carac- 
tère du poète n'en est pas gâté, c'est soa talent qui en 
portera la peine. Je voudrais bien laisser à M. de La- 
martine le titre d'homme de génie, puisque aussi bien 
c'est le seul qui puisse contenter aujourd'hui les écri- 
vains les plus modestes, et qiie M. de Lamartine est 
déjà un homme supérieur; mais comment fléchir, 
même à de si justes raisons de n'être pas mécontent 
de lui, sur ce principe, que la satisfaction de soi 
empêche le poète d'être parfait? Comment avouer 
qu'au dix- neuvième siècle, en France, on puisse être 
un poète de génie avec des ouvrages imparfaits, c'est- 
à-dire où le mauvais tient plus de place que le bon ? 



III 



Il pourra être question de la postérité dans cette 
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appréciation, quoique je sache combien Tidée de la 
postérité a vieilli, et que le mot même, dans la cri- 
tique, en est devenu ridicule. Je ne puis croire qu'un 
écrivain de quelque valeur n'ait pas pour son livre 
l'ambition d'un père pour son enfant, c'est-à-dire 
le désir de se survivre. C'est une chose mons- 
trueuse que ce mépris qu'on affecte de notre temps 
pour cette antique religion des poètes, pour cette 
force descendue du ciel, qui a soutenu les plus 
grands d'entre eux contre les difficultés de la vie. 
Jusque dans la décadence latine, je vois Stace, tout 
chargé de ses faciles lauriers, parler avec crainte et 
respect de la postérité. Laisser quelque chose de 
meilleur que soi est une pensée enracinée au cœur 
de l'homme, et que le poète ne peut pas nier sans 
mentir à sa nature, sans se mépriser lui-même. 
Ceux mêmes qui ont traité la gloire avec la rigueur 
chrétienne de Bossuet, et qui ont opposé par déri- 
sion l'éternité à la postérité, ceux-là ont eu au fond 
(lu cœur le désir de faire savoir aux derniers 
hommes leur mépris pour cette fumée, et à la posté- 
rité leur insulte ambitieuse. Je ne sache pas, pour 
mon compte, pouvoir faire plus d'honneur à un 
poète qu'en lui supposant ce noble souci de la posté- 
rité, et en lui demandant ce qu'il a fait pour elle. 
M. de Lamartine est, de tous les poètes de ce temps, 
i'clui qu'une telle question doit le moins étonner; 
car, outre qu'aucun n'est plus en mesure que lui d'y 
bien répondre, c'est une de ses meilleures habitudes 
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d'esprit de se plaire à ces lieux communs qui ont 
ému toutes les nobles intelligences et qui survivront 
à ceux qui les méprisent. 

Mais, avant de demander au poète ce qu'il a fait 
pour la postérité, il convient de préciser ce que la 
postérité veut qu'on fasse pour elle. 

11 n'y a de poésie sérieuse et durable que dans 
deux ordres très distincts d'idées ou de vérités éter- 
nelles. Le premier est l'ordre des idées ou des 
vérités pratiques. Le domaine en est immense, iné- 
puisable : c'est l'homme sous ses traits les plus cons- 
tants, tel que nous le montre l'histoire dans ses 
annales les plus accréditées, l'art dans ses monu- 
ments les plus populaires; tel que nous le voyons 
hors de nous et en nous, avec celle de nos facultés 
qui est la plus semblable à elle-même dans tous les 
pays et à toutes les époques, la raison. Ce sont le 
rire et les larmes, les joies et les peines, l'amour et 
la haine; ce sont les motifs des actions, le jeu des 
caractères, tout ce qui apprend l'homme à l'homme: 
ce sont toutes ces vérités littéraires qui sont en même 
temps des règles de vie pratique, toutes ces ressem- 
blances invariables et toutes ces différences cons- 
tantes, qui forment comme un fond commun dont 
toutes les grandes littératures ne sont que des dévcr- 
loppements successifs, différents par les formes exté- 
rieures des langues, mais semblables et analogues 
par les pensées. 

Le second consiste en cette portion d'idées ou de 
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vérités qui semble plus appartenir à la spéculation 
qu'à la pratique, et à Timagination qu'à la raison. 
Rapportons-y toutes ces idées sur la fin de l'homme, 
sur ses rapports avec Dieu et avec le monde qui lui 
a été donné pour demeure, sur ses espérances et ses 
terreurs pour tout ce qui est au delà de la mort; sur 
ces vides immenses de l'àme, que toutes les religions 
ont tour à tour peuplés de croyances qui se sont 
entre-détruites sans combler ces vides; sur ces 
doutes qu'elles ont voulu enchaîner par des dogmes, 
mais qui ont toujours échappé à tous les liens, et qui 
obsédaient Pascal jusque dans les ardeurs d'une foi 
raisonnée ; sur toutes ces agitations d'un être fini 
dans l'infini; sur cette curiosité douloureuse pour les 
choses invisibles, et cette impatience de deviner le 
mot de la mort. Je ne leur ôte pas le nom de vé- 
rités, quoiqu'elles ne soient point proprement prati- 
ques, et que l'imagination qui s'en nourrit leur com- 
munique sa mobilité et ses caprices. Mais des incer- 
titudes qui sont éternelles sont par là même des cer- 
titudes ; et, s'il est vrai que l'imagination en soit plus 
occupée que la raison, celle-ci, loin de les négliger, 
les pousse au contraire et les poursuit dans ce qu'elles 
offrent de constant, jusqu'au point où les ténèbres 
l'empêchent d'aller plus avant. Au delà de ce points 
il est bien difficile d'en tirer des beautés durables, 
parce qu'au moment où la raison cesse de les suivre, 
elles deviennent la matière de subtilités, de fan- 
taisies ou de modes littéraires qui passent, et la 
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proie de cette imagination qui change à ti^utes les 
époques, et qui devient la première et la moins regret- 
table de leurs ruines. 

11 ne devrait pas être nécessaire de dire que ces 
deux ordres d'idées veulent la même perfection de 
langage. Ni la clarté des idées pratiques ne dispense 
de la beauté de Texpression, ni le demi-jour des 
idées spéculatives n'autorise la négligence et Tobs- 
curité. Il faut, non seulement que la langue du poète 
ne manque d'aucune des qualités générales qui sont 
propres à toutes les langues littéraires, mais qu'elle 
soit étroitement conforme au génie de sa nation. Par 
exemple, chez un peuple actif, pratique, d'un sens 
droit et rapide, peu rêveur et nullement abstrus, 
comme est le peuple français, elle ne doit être ni in- 
certaine, ni vague, ni circonlocutoire, ni enveloppée 
de ces ténèbres que les Allemands appelleot la 
pénombre. 

Les poésies de M. de Lamartine n'appartiennent 
pas proprement à l'ordre des vérités pratiques. Non 
qu'on y puisse trouver des traits de la vie réelle, 
comme en offrent à chaque page les poètes épiques, 
dramatiques, philosophiques; mais ces traits sont peu 
arrêtés ou démesurément agrandis par l'habitude de 
tout idéaliser, qui est le tour d'esprit particulier de 
M. de Lamartine. La terre est le théâtre de la vie hu- 
maine, cette terre que Dante a chargée de tant de 
maux, et qui semble être pour M. de Lamartine quelque 
planète habitée par des êtres plus parfaits que nous. 
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Elle est éclairée d'un plus doux soleil, baignée de 
mers plus pacifiques, arrosée de ruisseaux plus mur- 
murants, caressée et non écorchée, comme parle 
Buffon. par les vents. On dirait la demeure de créa- 
tures intermédiaires entre Thomme et Tange. Les ber- 
gères y ont des doigts d^ivoiré\ une levrette y est 
douée de qualités et de grâces comme Tamant le plus 
prévenu en prête à sa maîtresse, ou comme la mère 
la plus ambitieuse en désire pour sa fille. Une biche 
y a des regards plus tendres que ceux d'une jeune 
femme voyant venir de loin son mari longtemps ab- 
sent, des pensées plus subtiles qu'un sonnet de Voi- 
ture. Tout grandit, tout s'épure, tout s'embellit sous 
la main du poète; le moindre paysage a tous les cli- 
mats et tous les soleils ensemble; les petites pièces 
d'eau sont des lacs, les lacs sont des mers. La langue 
^e pare et s'attife pour peindre cette nature prodi- 
gieuse. Qui ne croirait, par exemple, qu'il est ques- 
tion d'un oiseau dans ce vers : 

A surprendre en son nid le faon qui vient d'éclore ? 

Nid ne se dit pas des quadrupèdes ; éclore ne se dit 
proprement que des petits des ovipares et surtout des 
oiseaux, pour qui ce gracieux mot semble avoir été 
fait tout exprès. Mais M. de Lamartine a voulu don- 
ner au faon une demeure plus noble que le fourré 
d'un bois, et une origine plus poétique que la déli- 
vrance de la biche après la gestation. C'est ainsi qu'il 
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élève et transfigure toute chose; et, si je cite ce vers, 
c'est moins pour faire une critique de mois que pour 
donner, entre mille autres, un exemple de la ma- 
nière dont M. de Lamartine voit et exprime la réalité. 

Sa gloire n'est donc pas là, dans la peinture des 
choses réelles; elle est dans ces idées ou vérités 
métaphysiques dont j'ai donné le détail, faute d'en 
pouvoir donner la définition. 

Les premières poésies de M. de Lamartine, outre 
le charme des vers, eurent un grand attrait de nou- 
veauté. Jusque-là, le poète n'avait été que l'interprète 
des sentiments généraux, et sa poésie qu'une sorte 
d'art public. Il restait derrière ses ouvrages tout un 
homme inconnu à la foule, et ne livrant de ses pen- 
sées personnelles que celles qui devaient aller au 
cœur ou à la raison des autres hommes. Tel doit 
être, du reste, le vrai caractère du poète. Les anciens 
l'avaient personnifié sous les traits d'Homère chan- 
tant au seiiil des peuples de la Grèce des vers sur les 
dieux et les héros de la commune patrie. Le poète, 
dans l'imagination des peuples, était l'homme à qui 
les dieux avaient accordé le don d'exprimer la pen- 
sée de tous, par des paroles passionnées et harmo- 
nieuses. Les temps modernes, dont les croyances, plus 
austères, devaient ôter au poète ses attributs antiques, 
sa lyre mélodieuse, sa couronne de lauriers, son 
commerce mystérieux avec les muses, lui laissèrent 
son caractère et son rôle d'homme public. Telle était 
encore, en France, l'idée commune, quand M. de La- 
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martinc parut. Mais les poêles ses devanciers immé- 
diats avaient abaissé ce caractère et amoindri ce rôle- 
On était las de cette sorte de poésie officielle, dont 
les auteurs n'étaient pas les héros; on demandait un 
poète qui mît tout son cœur dans ses vers : ce poète 
fut M. de Lamartine. Toutes les imaginations se tour- 
nèrent du côté d'un jeune homme qui faisait en vers 
admirables Thistoire de quelques années d'une vie 
parfaitement ignorée, dont tous les accidents étaient 
des incertitudes sur toutes les choses du monde 
invisible, et dont le principal événement était un 
amour. 

M. de Lamartine plut à tous parce qu'il fut d'a- 
bord le poète de tous; son histoire était plus ou 
moins Thistoire de tous les esprits délicats et culti- 
vés de son époque. Ils avaient toutes ses incerti- 
tudes; et ceux qui aimaient, comme tous ceux qui 
voulaient aimer, ou donnaient ou devaient donner à 
leur amour la forme particulière des pensées de l'a- 
mant d'Elvire. M. de Lamartine n'imaginait propre- 
ment rien de nouveau. Depuis le commencement du 
siècle, mais surtout depuis la chute de l'Empire, les 
imaginations étaient préparées pour ce genre de poé- 
sie. Werther ne laissait presque rien à dire sur le 
malaise des esprits distingués, dans une société qui 
ne les comprend pas, et sur cette susceptibilité de 
cœur au fond de laquelle est le ver de l'orgueil. Lord 
Byron avait mis à la mode l'indépendance jalouse el 
le désordre intéressant du génie. M. de Chateaubriand 
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avait décrit la'maladie de René, devenue bientôt con- 
iagieuse, et rouvert aux imaginations le chemin de^la 
foi. Madame de Staël avait analysé avec profondeur 
Joutes ces influences, moitié sociales, moitié litté- 
raires, fruit naturel d'une révolution qui, en abattant 
toutes les générations intermédiaires, et en chargeant 
les jeunes gens de tout le poids du présent et de l'a- 
venir, avait mis dans leur cœur, à côté des illusions 
de la jeunesse, le doute des vieillards, et un im- 
mense dégoût à côté d'un immense besoin de croire. 

La langue de cette métaphysique existait déjà, et il 
y en avait deux modèles en prose. On avait trouvé 
d'ingénieuses ou d'éloquentes formules pour le doute 
etîronté, qui s'étourdit ou qui s'enivre de sa propre 
sagacité, comme pour le doute triste et découragé, 
qui aspire à la foi. On en avait pour le sombre mys- 
tère de la mort, pour la fragilité de la sagesse hu- 
maine, pour la fuite irréparable de la vie, pour les 
misères de la gloire; on en avait pour la nature exté- - 
rieure, appropriée à la sensibilité nerveuse des nou- 
veaux auteurs, lesquels allaient la remplir de mou- 
vements, de murmures, de chants, d'harmonies, et 
en faire le Dieu visible ; on en avait enfin pour cet 
amour particulier au dix-neuvième siècle, amour in- 
quiet, ennuyé, occupé d'autres affaires que les 
siennes, se voyant déjà fini au moment où il com- 
mence, orageux sans cause, avide de malheurs et de 
larmes, et, tout en se satisfaisant à la vieille manière, 
couvrant les appétits d'un luxe extraordinaire de sus- 
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ceptibilités el de désespoirs. Mais la véritable inven- 
tion de M. de Lamartine, ce fut d'exprimer le premier 
les plus délicates et les plus durables de ces idées, 
avec un charme particulier de douceur, de facilité, 
de nombre, qu'on avait pu croire jusque là peu com- 
patible avec les sévères conditions de la poésie fran- 
çaise. 

Les premières Méditations étaient restées fidèles 
à ces conditions. Fort heureusement pour le jeune 
poète, les préfaces systématiques, les réhabilitations 
de la poésie du seizième siècle, les théories de Tart 
pour Tart, les projets de renouvellement de la langue 
poétique, étaient encore dans Tavenir. Ce que nous 
avions encore de poètes prétendus classiques, s'ils 
n'étaient pas à la hauteur des grandes traditions de 
l'art, en conservaient au moins la religion. Il n'était 
encore venu à l'idée de personne de contester que la 
poésie française dût être, comme la prose, exacte, 
précise, énergique, sans relâchement, sans incorrec- 
tion. M. de Lamartine avait fait ses premiers vers 
sous cette discipline, et sinon avec une idée précise 
de la force de durée qu'elle donne aux œuvres de l'es- 
prit, du moins avec un instinct heureux et vraiment 
français, et probablement avec une bonne instruction 
première. Il croyait alors plus aux avantages qu'aux 
embarras de l'art. Il était inconnu, solitaire, sans 
cette espèce d'amis qui font aimer au poète ses 
défauts, et les lui rendent plus chers que ses qua- 
lités, en s'en faisant les apologistes et les champions 
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au dehors. On dit même qu'il avait trouvé ce que les 
poètes ne trouvent jamais, s'ils ne le cherchent 
pas de bonne foi, Tarislarque d'Horace, Vami prêt 
à vous censurer de Boileau-, un homme de goût 
et d'esprit, aux scrupules duquel il sacrifiait, dit-on, 
des vers qui pouvaient être beaux, mais qui ne 
Tétaient pas de la bonne manière. J'imagine que cet 
ami dut chercher, dès ce temps-là, à le fortifier du 
côté du sens critique, par où M. de Lamartine devait 
toujours rester faible, et à le défendre contre sa 
' propre facilité. 

M. de Lamartine eut tout d'abord deux sortes d'ad- 
mirateurs, les uns partisans de la tradition classique, 
les autres appartenant à une génération plus jeune, 
qui allait bientôt exagérer et faire grimacer tous les 
sentiments et tous les malaises de l'époque. Les pre- 
miers, réservés et prudents, presque plus inquiets de 
ce qu'il restait encore à faire au jeune poète qu'é- 
blouis de ce qu'il avait déjà fait, accompagnaient 
l'admiration de conseils. Ils lui disaient de s'observer, 
de serrer son vers, de ne point chanter en écrivant. 
Les seconds, le flattant sur des défauts comme sur le 
point par où il était inimitable, lui criaient de s'af- 
franchir, de céder à la muse, de prendre la lyre d'or 
et d'en toucher toutes les cordes au hasard, c'est à sa- 
voir, en style pédestre, de multiplier ses défauts, afin 
de se rendre de plus en plus solidaire des misérables 
imitations qu'ils en allaient faire. C'est une tactique 
naturelle des imitateurs de pousser les poètes dans le 



312 ESSAIS SUR L'ÉCOLE ROMANTIQUE. 

sens de leurs défauts, afin de s'en couvnr eux- 
mêmes et de s'en autoriser contre la critique. 

Les secondes Méditations renouvelèrent ce choc 
de conseils contradictoires. Les partisans de la tradi- 
tion dirent à M. de Lamartine de se varier 5 les imi- 
tateurs et leurs théoriciens, de s'exagérer; ceux-ci, 
de penser plus au lecteur qu'à lui; ceux-là^de penser 
à lui plus qu'au lecteur; les uns, de rester dan§ la 
langue et dans la tradition; les autres, de se faire une 
langue à lui, de son droit souverain de poète, et de 
commencer une tradition nouvelle; les premiers, de 
méditer les Géorgiques de Virgile, Athalie, La Fon. 
taine, Boileau même dont il eût été si glorieux d'ap- 
pliquer l'art sévère à des idées plus poétiques ei 
plus intéressantes ; les seconds, de ne pas remonter 
plus haut qu'André Chénier, si ce n'est pour faire 
quelques utiles lectures dans Ronsard, et de feuille- 
ter beaucoup les poètes des lacs, Wordsworth, Co- 
leridge, et je ne sais quels autres grandà maîtres en 
l'art- de dire avec subtilité par quels points ils n'ont 
ressemblé à aucun de ceux qui les lisent. 

Les éloges de la nouvelle école l'emportèrent sur 
les conseils des partisans de la tradition. Ces éloges 
étaient sans condition et sans réserve; ils venaient de 
la jeunesse et des femmes, qui figurent mieux la 
gloire aux yeux des poètes que les visages graves et 
soucieux des hommes mûrs et des critiques. On cou- 
ronna le poète de vers et de fleurs; les jeunes gens 
lui dédièrent leurs poésies, pâles échos des siennes; 
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les jeunes femmes lui firent des déclarations d'amour 
et briguèrent qijelques battements de ce cœur qui 
avait soupiré pour Elvire. M. de Lamartine fut en- 
traîné; il subit les nouvelles influences, il adopta la 
langue de son public de choix, et commença à se 
sentir à Tétroit dans celle des premières Méditations. 
Il fit vite, il fit au crayon, il dicta. Déjà apparaissait 
la fameuse théorie de Fart pour Vart. M. deLamar- . 
tine y souscrivit, et il en sortit les deux vohimes des 
Harmonies religieuses. 

Les Harmonies, publiées en 1830, offrent plus de 
beaux vers peut-être, mais moins de belles pièces 
que le recueil des Méditations, et elles sont plus 
marquées des défauts de Tabondance, qui- semblah 
devoir être Técueil du talent de M. de Lamartine. Du 
Yeste, il ne s'y trouve presque plus de trace de la vie 
pratique. Dans les Méditations, le plus . humble 
lecteur avait pu se reconnaître quelquefois dans les 
rêveries du poète, dans ses tristesses, dans ses. 
plaisirs, souvent très positifs. Le poète des Har- 
monies s'isolait de plus en plus, et se dérobait aux 
regards, dans un nuage de poésie vaporeuse ; il venait 
de s'envoler dans des mondes où nous ne pouvions 
plus le suivre, faute d'ailes, et où il n'y avait pas un 
petit coin pour . nous. Beaucoup qui n'osent pas le 
dire encore, et beaucoup qui le disent tout haut, ont 
quitté M. de Lamartine à ses Harmonies. Les uns trou- 
vaient qu'une moitié de ce livre répète, en les affai- 
blissant par des développements, les notes les plus 

18 - 
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mélodieuses des Méditations. Les autres n'avaient 
voulu suivre le poète que jusqu'où ils avaient pu 
porter avec eux leur. droit de critiques et de juges. 
Nous n'aimons que les choses où notre pensée, 
quoique plus humble que celle du poète, a pourtant 
touché. 

Le titre môme de ce recueil en indiquait la pensée 
principale, qui est de montrer toutes les harmonies 
qui lient le monde à Dieu. 

Le poète remonte sans cesse du visible à l'invisible, 
et interroge toute la création sur ses rapports avec le 
Créateur. Il demande au chêne comment, de gland 
qu'il était, tombé du bec de l'aigle sur quelque lande 
aride, il est devenu chêne et a déployé ces vastes 
branches qui suffisent à abriter contre la tempête le 
pasteur et le troupeau. Il demande au matin d'où 
lui vient sa fraîcheur et sa grâce; qui fait tressail- 
lir les forêts avant l'heure du bruit; qui relève les 
calices des fleurs penchés par la rosée du soir; qui 
éveille les vents de leur mystérieux sommeil? Il de- 
mande à la nuit qui lui a donné ce muet langage, 
compris seulement des poètes, des amants et de 
ceux qui souffrent, et pourquoi l'homme a peur d'une 
nuit noire ? Il demande qui a voulu que ce fut la 
jeune fille, si frêle et si gracieuse, qui mît au monde 
l'homme, l'homme qui embrasse l'infini dans sa 
pensée, l'homme qui sait en mourant qu'il est 
immortel; — et à chaque demande il répond : « C'est 
Dieu. » 
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Quelquefois il monte, de pensées en pensées, 
jusqu'au trône de Dieu, et, là, sa voix n'a plus 
rien d'humain. C'est un hymne mystique et inar- 
ticulé, où les âmes qui sont préparées par l'extase 
peuvent seules suivre le poète. On croit entendre 
l'écho lointain d'un cantique d'anges, auquel on s'as- 
socie sans le comprendre. Il semble que le cœur du 
poète se fondç aux rayons de la divine lumière, et 
qu'il ne sache plus que pousser de vagues et harmo- 
nieux soupirs. D'autres ibis, il prend de nouveau son 
vol vers l'empyrée, brûlant encore de voir et de con- 
naître; mais, ce jour-là, la foi étant moins abondante, 
Dieu recule devant son désir; il essaye de monter 
encore, mais d'une aile que le doute a affaiblie, 
jusqu'à ce que, épuisé par ses efforts, il retombe de 
lassitude sur la terre, et y brise, d'impuissance, son 
aile contre la pierre. 

Toute la création s'ennoblit sous la plume du 
poète, pour être digne de ce commerce direct avec 
Dieu. Ses descriptions sont celles d'un monde 
dont le nôtre n'est qu'une grossière ébauche. 11 n'est 
pas de contrée si aimée du ciel que M. de Lamar- 
tine ne décore et n'idéalise, soit pour la rapprocher 
plus de Dieu, soit pour en interdire l'accès à notre 
faible intelligence. L'Italie même, c'est plus que 
cette terre privilégiée entre toutes, où les brises sont 
si molles, les heures si paresseuses et l'ombre si 
assoupissante, que les générations y passent obscuré- 
ment du sommeil à la mort, entre la plus grande 
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histoire du passé et Tattente de quelque bon chanteur 
qui les aide à tuer la vie ; c'est plus qiie ce sol mer- 
veilleux où tout est beau, même la destruction. Les 
brises de Tltalie de M. de Lamartine ont une voix, et 
chafltent des mélodies en glissant entre les branches 
des pins, innombrables cordes de ce luth immense. 
Les vents y deviennent des~ bouffées odorantes, qui 
montent du lit des mers; les golfes, se^més de voiles 
blanches, y sont de seconds cieux blanchissants 
d'étoiles, ou de vastes miroirs d'azur, ou se penche 
la grande ombre de Dieu. Le poète des Harmonies 
est doué de sens qui nous manquent. 

Dans vos premiers chants, ô grand poète, nous pou- 
vions vous suivre encore dans un monde de pensées 
Supérieures, mais analogues aux nôtres ; nous venions 
bien loin derrière vous, mais nous voyions dans la 
nue votre noble visage qui nous souriait comme à 
des frères, et la main que vous nous tendiez pour 
nous montrer le chemin, sur vos traces lumineuses. 
Mais, dans les Harmonies, nous vous avons perdu de 
vue. Vous avez voilé votre face, jadis amie, et voua 
êtes monté si haut dans Tempyrée, que, de tous ceux 
qui vous suivaient, beaucoup se sont arrêtés de lassi- 
tude, à divers degrés de l'espace, et ont lu vos Méii^ 
talions pour se consoler de ne plus vous voir. Quant 
à ceux qui se vantent de vous avoir accompagné 
jusqu'au pied du trône de Dieu, ils ne vous y ont vu, 
en réalité, qu'avec les yeux de la foi. 
Le poème de Jocelyn est un retour aux idées de 
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Tordre pratique. M. de Lamartine est descendu de 
Tempyrée dans les choses de la vie. Jocelyn est un 
roman en vers. Les //arwont^s avaient été composées 
au temps de l'art pour Tart. Dans ce temps-là, beau- 
coup de poètes, dont quelques-uns sont restés des 
hommes de talent, avaient la passion de n'être pas 
compris. Les uns le voulaient de bonne foi et avec 
candeur, et ne négligeaient rien pour y atteindre; 
pour les autres,- c'était un de ces mille artifices de 
la vanité, qui se pourvoit à l'avance de correctifs, en 
cas d'insuccès. Car n'était-il pas clair que, si la foule 
ne les comprenait pas, ils allaient ressembler aux 
poètes dont la gloire a été posthume? Il fallait donc 
s'envelopper d'assez de ténèbres pour pouvoir récuser 
les critiques pour défaut de compétence, et pour se 
consoler de n'être pas admiré de son vivant. La théorie 
de Vart pour Vart ne fut qu'un paradoxe de la vanité. 
M. de Lamartine, mal défendu par son sens critique, 
ouvert d'ailleurs, par s^i nature bienveillante, à toutes 
les idées nouvelles, avait été pris au piège, et s'était 
rangé à cette négation de toute discipline. Mais, 
' comme tout esprit cultivé et fécond qui donne dans 
un sophisme, il y avait porté ses qualités naturelles, 
et doté Vart pour Vart de beautés selon l'art de tous 
les temps et de tous les pays. Toutefois, même en 
tenant cormpte aux Harmonies, publiées en 1830, de 
l'époque où elles parurent et de la redoutable concur- 
rence que leur firent les passions politiques d'alors, 
il faut reconnaître qu'elles furent moins goûtées que 

18. 



318 ESSAIS SUR L'ÉCOLE ROMANTIQUE. 

les Méditations. M. de Lamartine sentit qu'il avait 
été trop loin. Les poètes qui planent le plus haut par- 
dessus nos tètes ne peuvent se résoudre à voir leurs 
lecteurs diminuer ou se refroidir. Les vers selon fart 
pour Vart nous avaient éloignés. La forme romanes- 
que, au contraire, pouvait nous attirer; la popularité 
était de ce côté-là : M. de Lamartiné fit Jocelyn. 

Le succès de ces trois ouvrages a été inégal ; mais 
le succès de l'ensemble a été immense. 

C'est que M. Lamartine a été le poète, non seule- 
ment des penchants sérieux de notre époque, mais 
encore de ses caprices d'imagination et de ses fantai- 
sies littéraires. 

Les Méditations, le premier et le plus pur fruit de 
ce talent si nouveau, sont venues au moment où la 
m ode et l'imitation n'avaient pas encore déprécié ces 
penchants sérieux, ces retours de religion cachés sous 
des doutes tolérants, et ces indéfinissables tristesses 
d'esprit de nos générations nées découragées. Il man- 
quait la vérité dernière et définitive d'une forme 
poétique pure, harmonieuse et vraiment française, à* 
ces mille souffrances douces et délicates, à ces mille 
plaisirs douloureux dontM.de Lamartine devait décrire 
les nuances avec tant de charme, et, çà et là, avec une 
précision qui les fixait dans la langue au rang des 
poésies durables. Toutes ces idées étaient sincères 
encore dans l'analyse timide et contenue que M. •de 
Lamartine en fit le premier. Les théoriciens et les 
imitateurs n'en avaient pas fait encore une poésie 
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factice, en en transparlant l'inspiration du cœur dans 
, la tête. 

Les Harmonies représentent un autre penchant de 
Tépoque, encore sérieux, quoique déjà mêlé de plus 
de fantaisie. C'est cette croyance, hérétique à tous 
les degrés, pour la religion établie, à un Dieu moitié 
biblique, comme celui des livres saints, moitié pan- 
théistique, comme celui de Virgile et de Spinosa. Ce 
Dieu est à la fois le Dieu de la grande poésie sco- 
lastique de Dante, le Dieu de Saint-Thomas, et le 
Dieu âme du monde, respirant dans les brises, mur- 
murant dans les flots des mers, frémissant dans le 
brin d'berbe, s'épanouissant dans les fleurs, frisson- 
nant dans toutes les feuilles de la forêt, parlant, 
chantant ou grondant par les mille bruits de la na- 
ture. C'était vraiment le Dieu de l'époque, fruit de 
beaucoup d'influences plus ou moins graves, d'abord 
du doute à demi vaincu des Méditations, ensuite de 
la popularité rendue tout à coup aux œuvres de 
Dante, à la Bible et à toutes les productions du 
moyen âge. Les Harmonies le firent aussi grand, 
aussi varié, aussi contradictoire dans ses attributs, 
que l'imaginait confusément le public. Elles devaient 
donc réussir par ce premier point. Elles n'avaient 
rien négligé non plus pour réussir par la théorie de 
l'art pour Vart^ caprice littéraire qui prévalut un 
moment, mais qui disparut subitement dans la tem- 
pête de Juillet, avec beaucoup de choses qui pou- 
vaient passer pour plus solides. 
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Dans Jocelyn, les tendances religieuses sont un 
peu plus nettes que dans les Harmonies j et de même 
qu'après le doute avide de foi des Méditations était 
venu le Dieu biblique et panthéistique des Harmo- 
nies^ de même ce Dieu, encore équivoque, devaif, de 
plus en plus, s'éclaircir et prendre peu à peu les traits 
du Dieu orthodoxe, du Dieu des chrétiens. Le Dieu 
de Jocelyn, prêtre catholique, c'est, en effet, le Dieu 
de la foi chrétienne. L'époque, ou plutôt toute cette 
foule d'esprits impatients et emportés qu'on résume 
sous ce nom, croit être revenue au Dieu de Jocelyn. 
En moins de vingt ans, ces esprits ont passé, comipe 
M. de Lamartine, du doute à une croyance un peu 
plus confuse, puis de celle croyance à une certaine 
catholicité sans pratiques et sans œuvres. Jocelyn a 
donc réussi, d'abord parce que le héros du poème est 
un prêtre, un prêtre selon le rite catholique, encore 
que les orthodoxes aient réclamé contre les formes 
un peu brusques de son ordination dans le cachot du 
vieil évêque ; ensuite parce qu'il a satisfait un caprice 
d'une nalure beaucoup moins grave, mais décisive 
pour le succès, (fui est le goût général pour la forme 
romanesque. Ainsi, de même que, par la pensée des 
Harmonies, M. de Lamartine se faisait le poète d'un 
penchant sérieux et élevé, et que, par le style, il 
caressait le caprice de Varl pour Vart, da même, 
par la création de Jocelyn et la réhabilitation 
du prêtre catholique, il a satisfait les croyants et 
ceux qui aspirent à croire, et. par l'adoption de la 
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forme romanesque, il s'est fait lire de tout le monde. 

C'est ainsi que M. de Lamartine a remué son épo- 
que. Il a été, du reste, aussi sincère et aussi persuadé, 
soit qu'il en exprimât le côté sérieux et profond, soit 
qu'il en reproduisît, dans des vers éphémères, le côté 
frivole; Il a peu résisté à nos caprices littéraires ; 
mais il n'a point flatté nos relâchements, et n'a ja- 
mais cherché son succès hors de la moralité. C'est 
•surtout par ce haut caractère qu'il a pénétré dans 
notre société à une plus grande profondeur qu'aucun 
poète contemporain. Son succès a été un succès de 
foyer domestique. Il a donné même à la volupté un 
air de pudeur et une chasteté de langage qui retien- 
nent l'âme du lecteur dans le cercle des pensées per- 
mises, et il a peint l'amour sous des traits si mélan- 
coliques, en plaçant les regrets si près des plaisirs, 
qu'il l'a presque autant fait craindre qu'aimel". Il a, 
d'ailleurs, accepté toutes les traditions de famille, 
toutes ces bonnes et simples leçons de sagesse, de 
modération et de bienveillance, que la mère a reçues 
de l'aïeule, et que la fille reçoit de sa mère. Il a ra- 
jeuni de sa plume charmante toute cette morale com- 
mune hprs de laquelle il n'y a pas de bonheur pour 
l'homme ; enfin, il a voulu être un poète à donner en 
cadeau de fête, un poète de jour de l'an, et il y a 
réussi, ainsi- que pourraient l'attester ses libraires, 
lesquels ont vu fondre tout récemment des piles de 
ses œuvres dressées dans leurs magasins pour les 
élrennesde 1837. 
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IV 

Il me resle à dire ce qui subsistera de cette popula- 
rité et ce qui périra; il me reste à juger M. de Lamar- 
tine au point de vue absolu de l'art, qui est celui de la 
postérité. C'est la partie la plus délicate de ma tâche; 
car, si les ménagements y sont blâmables, les erreurs 
y peuvent être prises pour des illusions intéressées 
par ceux qui voudront lire un jour les pièces du 
procès entre la nouvelle poésie et la tradition. 

Pour s'en tirer à l'honneur de son jugement, il faut 
pouvoir distinguer, dans les œuvres du poète, ce qui 
appartient aux caprices de son temps de ce qui est de 
tous les temps; en d'autres termes, ce qui n'aura 
qu'une valeur de curiosité dans une histoire litté- 
raire, ce qui est à présent et ne cessera jamais d'être 
l'expression parfaite d'idées et de vérités éternelles. 
Ce discernement n'est pas plus arbitraire que le dis- 
cernement politique, qui, de circonstances analogues 
dans le passé et dans le présent, conclut à des résul- 
tais analogues. C'est l'histoire qui, de part et d'autre, 
en fournit les éléments; car les révolutions litté- 
raires ne sont pas plus capricieuses que les révolu- 
lions politiques, et il n'y a d'effets sans causes que 
pour qui ne sait ni étudier ni réfléchir. 

C'est faute de ce discernement que les contempo- 
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rains s'abusent si grossièrement sur la valeur réelle 
des ouvrages, et qu'ils* fourvoient les écrivains sur 
leurs propres forces. Quel est le lecteur qui ne croit 
pas que ce qui lui plaît aujourd'hui devra plaire tou- 
jours et à tous? Les écrivains, se réglant là-dessus, 
au lieu de penser pour tous les temps et pour tout le 
monde, pensent pour toutes les imaginations avides 
de leur époque. Seulement, il en est parmi eux qui, 
doués d'un esprit plus profond, tout en ne cherchaat 
qu'à flatter des caprices passagers, ont rencontré des 
choses durables; les autres, ayant tout fait pour le 
présent, sont morts aussitôt que le présent est de- 
venu du passé. 

La disposition du public littéraire, à toutes les * 
époques, est inégalement mêlée de raison et d'imagi- 
nation ; mais l'intervention de la raison dans les plai- 
sirs intellectuels est, en quelque sorte, passive et invo- 
lontaire. Ce n'est point par la raison que nous 
sommes pris le plus fortement. La satisfaction qu'elle 
nous donne est secrète et silencieuse; et, comme nous 
ne cherchons point à la communiquer aux autres, elle 
ne fait point de prosélytes. La raison n'est pas conta- 
gieuse comme l'imagination. C'est par celle-ci seule- 
ment que nous sommes saisis et entraînés, et c'est de 
là que nous viennent nos plus vives jouissances litté- 
raires. Je voudrais bien n'être point forcé de définir 
cette imagination, dont on n'avait une idée si nette au 
dix-septième siècle, et que Bossuel et Fénelon ap- 
pellent tout simplement par son nom toutes les fois 
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qu'ils veulent parler de la source de nos illusions et 
de nos erreurs. Mais le critique de la tradition n'a pas 
seulement à soutenir les choses; il a de plus à rappe- 
ler le sens des mots. 

Cette imagination sera donc, au point de vue litté- 
raire, cette faculté inquiète, toujours blasée et tou- 
jours insatiable, aussi facilement amusée quevite en- 
nuyée, qui pousse tout à Textrême et épuise tout, qui 
ne jouit de rien avec réflexion, et que ses propres 
plaisirs excitent plus qu'ils ne la contentent. Elle est 
contagieuse en ce sens que, comme nous en sommes 
possédés, qu'elle nous porte à la tète ainsi que 
l'ivresse, qu'elle nous donne une grande abondance 
de paroles et un grand besoin de les répandre, qu'elle 
est dans tous les intérêts de notre esprit, de notre 
amour-propre, nous la propageons par les entre- 
liens, par les disputes, et nous la lions à celle d'au- 
Irui par cette espèce d^ traités inoffensifs et défensifs 
qui constituent les coteries littéraires. Qu'est-il besoin 
(le dire que c'est cette imagination, qui, outre ses in- 
firmités propres, varie non seulement d'une époque à 
line autre, mais encore d'un climat chaud à un climat 
froid, du printemps à l'hiver, d'un jour au jour sui- 
vant? Or, i^elon que, dans un ouvrage, la plus forte 
j)artie s'adresse à la raison ou à cette espèce d'imagi- 
nation, à la faculté immuable ou à la faculté chan- 
licante, les chances de durée sont moindres ou plus 
grandes. J'ajoute que tout ouvrage où la part de la 
raison n a pas été fuiile, eût-il ravi d'ailleurs toutes 
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les imaginations et toutes les coteries, est un ouvrage 
morl-né. 

L'histoire des lettres a fait de cette idée une certi-- 
tude. Comptons les renommées fondées sur l'imagi- 
nation des contemporains. Combien y en a-t-il qui ne 
sont aujourd'hui que de lamenlàbles ruines? Qui ne 
sait de quelle hauteur Ronsard a été précipité ? Voi-- 
ture a été si grand, que, vingt ans après sa mort, Boi- 
leau n'osait pas encore ne pas Tadmirer. Tous les 
yeux n'ont-ils pas été tournés un moment, dans les 
premières années du dix-huitième siècle, sur ce La- 
mothe-Houdard qui abrégeait Homère dans une tra- 
duction en vers français, qui s'en faisait remercier par 
Homère lui-même dans une ode intitulée VOmbre 
d'Homère^ et qui mettait en prose les tragédies de 
Racine ? Quel poète peut se vanter d'avoir été plus 
populaire que Delille? UOssian de Macpherson, ce 
pastiche devenu ridicule, où lant d'odorats prétendus 
fins se laissèrent prendre à un certain haut goût de 
bruyères dont ses sombres fadeurs sont aujourd'hui 
vainement parfumées, n'a-t-il pas été mis un moment, 
pour la naïveté, la grâce sauvage et primitive, au ni- 
veau de Vlliade et de VOdyssée ? 

Et tous ces poètes vrais ou pseudonymes ne plai- 
saient pas seulement aux écoliers, aux femmes, à 
tous les esprits qui admirent sans juger; ils plaisaient 
aux hommes sérieux, aux esprits positifs, à de grands 
hommes. Montaigne, cet ancien qui avait lu Virgile 

et Horace, ne défendait-il pas à la poésie française 

19 
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d'aller au delà de Ronsard? Montesquieu parlait avec 
admiration des tragédies de Lamothe-Houdard. Napo- 
léon s'attendrissait en lisant Ossian. Gœthe fait dire 
à Werther qu'il néglige Homère, jusque-là son poète 
iavori, pour Ossian, et c'est à la suite et sous les 
fumées d'une lecture d Ossian, que Werther et Lotte 
mesurent l'abîme qui les sépare, et que Werther 
pense à se tuer. N'ai-je pas vu de graves vieillards 
s'enflammer en parlant des vers de Delille, et l'un 
d'eux emtre autres pleurer de grosses larmes en récitant 
de mémoire la description du jeu d'échecs ? 

La cause du succès de ces poètes a été celle de leur 
dHite. C'est cette imagination contemporaine qu'ils 
«ttt captivée un moment, mais qui, en changeant de 
Jgfmi, les a laissés avec une immortalité nominale, 
fort différente de l'immortalité réelle, laquelle con- 
siste pour un livre à être toujours lu. Quand la fièvre 
d'érudition superficielle et d'imitation des formes an- 
tiques qui soutenait Ronsard se calma, Ronsard 
tomba lourdement par terre, et son énorme in-folio, 
touché par tant de mains parfumées, lu par tant d'yeux 
en larmes, feuilleté par les rois et les reines, fut 
biffé à jamais par Malherbe. Voiture a disparu avec 
les défroques de la Fronde, avec cette misérable 
poésie de riens galants, avec tous ces amours que 
Sarazin nous représente, suivant le convoi de Voiture: 



Les amours d'obligation ; 
Les amours d'inclination ; 
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Quantités d'amours idolâtres; 
Une troupe d'amours folâtres; 
Force cupidons insensés; 
Des cupidons intéressés; 
De petits amours à fleurettes, 
D'autres petites amourettes, 
Mêmcment de vieilles amours 
Qui ne laissent pas d'avoir cours 
En dépit des amours nouvelles... 

Lafflothe-Houdard avait réussi, même auprès de 
Montesquieu, pour cette froide versification de rai- 
sonnement et d'analyse, qui n'était pas encore assez 
philosophique pour le dix-huitième siècle, et qui 
n'était qu'une grossière erreur en poésie. Sitôt que 
l'imagination du public devint plus exigeante, La- 
mothe-Houdard fut oublié, et ni les éloges de Montes- 
quieu ni ceux de Voltaire ne purent retarder ni adou- 
cir sa chute. Ossian a abdiqué dans le même temps 
que Napoléon. Le suffrage impérial n'a pas pu soute- 
nir ce pastiche, élevé au rang de Vlliade par un ca- 
price pour la poésie sauvage et nuageuse, et Werther, 
qui hésitait entre Macpherson et Homère, a assez à 
faire de se soutenir lui-même contre des retours 
d'imagination qui ont mis à nu ses côtés périssables. 
Delille, le moins mort de cette liste, après avoir con- 
tenté, avec un rare talent, cet autre caprice d'imagi- 
nation qui a fait tant admirer à nos pères l'art de la 
périphrase, n'est-il pas tombé au dessous de son 
mérite? 

Mais voici des exemples plus frappants. Je les prends 
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d'aller au delà de Ronsard? Montesquieu parlait avec 
admiration des tragédies de Lamothe-Houdard. Napo- 
léon s'attendrissait en lisant Ossian. Goethe fait dire 
à Werther qu'il néglige Homère, jusque-là son poète 
iavori, pour Ossian, et c'est à la suite et sous les 
fumées d'une lecture ^ Ossiarij que Werther et Lotte 
mesurent l'abîme qui les sépare, et que Werther 
pense à se tuer. N'ai-je pas vu de graves vieillardg 
s'enflammer en parlant des vers de Delille, et l'un 
d'eux entre autres pleurer de grosses larmes en récitant 
de mémoire la description du jeu d'échecs? 

La cause du succès de ces poètes a été celle de leur 
dHite. C'est cette imagination contemporaine qu'ils 
«ttt captivée un moment, mais qui, en changeant de 
j^t, les a laissés avec une immortalité nominale, 
fort différente de l'immortalité réelle, laquelle con- 
siste pour un livre à être toujours lu. Quand la fièvre 
d'érudition superficielle et d'imitation des formes an- 
tiques qui soutenait Ronsard se calma, Ronsard 
tomba lourdement par terre, et son énorme in-folio, 
touché par tant de mains parfumées, lu par tant d'yeux 
en larmes, feuilleté par les rois et les reines, fut 
biffé à jamais par Malherbe. Voiture a disparu avec 
les défroques de la Fronde, avec cette misérable 
poésie de riens galants, avec tous ces amours que 
Sarazin nous représente, suivant le convoi de Voiture: 
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Les amours d'inclination ; 
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Quantités d'amours idolâtres; 
Une troupe d'amours folâtres; 
Force cupidons insensés; 
Des cupidons intéressés; 
De petits amours à fleurettes, 
D'autres petites amourettes, 
Mômement de vieilles amours 
Qui ne laissent pas d'avoir cours 
En dépit des amours nouvelles... 

Lamothe-Houdard avait réussi, même auprès de 
Montesquieu, pour cette froide versification de rai- 
sonnement et d'analyse, qui n'était pas encore assez 
philosophique pour le dix-huitième siècle, et qui 
n'était qu'une grossière erreur en poésie. Sitôt que 
l'imagination du public devint plus exigeante, La- 
mothe-Houdard fut oublié, et ni les éloges de Montes- 
quieu ni ceux de Voltaire ne purent retarder ni adou- 
cir sa chute. Ossian a abdiqué dans le même temps 
que Napoléon. Le suffrage impérial n'a pas pu soute- 
nir ce pastiche, élevé au rang de Vlliade par un ca- 
price pour la poésie sauvage et nuageuse, et Werther, 
qui hésitait entre Macpherson et Homère, a assez à 
faire de se soutenir lui-même contre des retours 
d'imagination qui ont mis à nu ses côtés périssables. 
Delille, le moins mort de cette liste, après avoir con- 
tenté, avec un rare talent, cet autre caprice d'imagi- 
nation qui a fait tant admirer à nos pères l'art de la 
périphrase, n'est-il pas tombé au dessous de son 
mérite? 

Mais voici des exemples plus frappants. Je les prends 
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dans la seconde moitié du xvii' siècle, au plus bel 
âge de notre poésie. Vous allez voir, jusque dans les 
chefs-d'œuvre, rimagiriàlion tuer tout ce qu'elle 
touche, immortaliser tout ce qu'elle méprise ou né- 
glige. Qu'est-ce qui réussissait dans Mithridate, dans 
Britannicus, dans Bajazet? Était-ce Mithridate, 
était-ce cette scène du troisième acte où se déploie cet 
homme immense, dont le nom a été un moment égal 
au nom de Rome? Était-ce Agrippine, Néron, Acomat, 
ces caractères si vastes, si profonds, ces vies si com- 
plètes? Non. Écoutez plutôt madame de Sévigné, 
l'amie du vieux Corneille, qui s'est résignée enfin à 
admirer quelque chose de Racine. Qu'admire-t-elle 
donc ? C'est, dans Mithridate, l'amour de Xipharès 
et de Monime. Mithridate n'est qu'un vieux jaloux 
dont on désire cordialement la mort, pour que Xipha- 
rès épouse sa maîtresse. Et quant à la fameuse scène, 
la charmante précieuse n'y voit sans doute qu'un hors- 
d'œuvre bien écrit pour faire attendre plus patiëm- 
ment les situations galantes, le vif de la pièce. Ce sont, 
dans Britannicus, les tendres propos de ce jeune 
prince à Junie, les dangers où l'expose son amour, les 
charmantes douceurs de Junie. C'est, dans Bajazet, 
toute la partie romanesque, admirable çà et là ; ce 
n'est pas le premier acte que remplit Acomat. Béré-' 
nice, qui est devenue tant soit peu fade, faisait pleurer 
tout le monde. D'où vient cela? N'est-ce point parce 
que l'imagination contemporaine n'était sensible qu'à 
l'amour, ou plutôt qu'à une forme particulière de 



M. DE LAMARTINE EN 1837. 329 

l'amour que nous appelons aujourd'hui la galanterie? 
N'est-ce point parce que les esprits occupés de lettres 
étaient tournés vers cette galantérie,qui,du reste, était 
aussi bien Tamour que ce mélange de sensualité et 
de subtilité rêveuse que nous appelons aujourd'hui 
de ce nom? 

Imaginez donc quel malheur c'eût été pour Racine et 
pour nous, s'il n'eût pas eu la force de créer Mithri- 
date, Agrippine, Néron, Acomat; s'il n'eût pas trouvé 
dans son cœur, plus profond et plus raisonnable que 
celui de ses comtemporains, l'immortel amour de 
Phèdre ; s'il n'eût pas mieux aimé être sifflé pour ce 
qu'il faisait, qu'applaudi pour ce que faisait Pradon ; 
s'il n'eût pas conçu et écrit Athalie pour Boileau et 
madame de Maintenon, les austères représentants de 
cette raison dont le suffrage fait vivre à jamais les 
œuvres de l'esprit? 

Quelle force n'aurait pas cette pensée, si, aux 
exemples des ouvrages à qui l'imagination des con- 
temporains ;i fait une fortune éphémère, j'ajoutais 
l'exemple d'échecs passagers, suivis de réhabilitations 
éternelles ; si je disais que de toutes les pièces de Mo- 
lière, les moins applaudies ont été le Tartufe, le Mi- 
santhrope, et les Femmes savantes, ces chefs-d'œuvre 
de l'esprit humain, el que Boileau étonnait fort 
Louis XIY quand il nommait Molière comme le plus 
grand homme de son siècle ; si je disais que le même 
public qui s'était pâmé d'aise à Bérénice ne comprit 
rien à Athalie, et que la plus forte pièce de Racine a 
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été la moins goûtée; si, sortant de notre littérature^ 
qui abonde en enseignements de ce genre, j'allais 
compter, dans les littératures étrangères, les exemples 
de grands écrivainsméconnus, non point parceque leur 
siècle était ignorant, comme on Ta dit trop légèrement, 
mais parce que ces écrivains n'avaient pas assez ac* 
commodé leur beau génie à l'imagination contempo- 
raine ; si j'énumérais toutes ces renommées contestées, 
toutes ces gloires posthumes dont il faudrait conclure 
en vérité qu'un poète doit être plus épouvanté qu'éni- 
vré de ses succès? 

Tant de ruines complètesou partielles, tant de noms 
surfaits d'abord, qui sont tombés ensuite au-dessous 
de leur valeur, tant de branches mortes jusque dans 
les arbres les plus vigoureux, tant d'exemples de cette 
fortune des œuvres de l'esprit, si différente dans le pré- 
sent et dans l'avenir, nous avertissent assez que nous 
devons surveiller nos admirations les plus sincères, 
et ne point nous porter garants pour les choses mêmes 
qui nous transportent. C'est souvent pour des branches 
déjà mortes ou qui vont mourir que nous avons une si 
forte attache, et ce sont des ruines que nous ai- 
mons. Au lieu donc de parler en écœurés du cri- 
tique qui nous rappelle ces grands changements de 
l'histoire de l'esprit humain, nous devrions l'écouter 
avec inquiétude; et, pourquoi ne le dirais-je pas? avec 
quelque respect; car le critique ne rend-il pas ses 
droits à tout le monde, et ne nous montre-t-il pas du 
respect à nous-mêmes, en soulevant contre notre ima- 
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gination, laquelle égale nos pensées à des modes da 
coiffures et à des coupes d'habits, notre raison, qui 
leur donne une autorité éternelle ? 

Au reste, je ne m'étonne pas que le gros du public 
n'y fasse pas attention, et qu'il aime grossièrement le 
poète qui l'amuse ; mais comment les amis du poète^ 
pour qui l'art et la littérature sont des sujets jour- 
naliers d'entretiens, que je dois supposer pertinents^ 
ne prennent-ils pas garde de ressembler à ces amia 
dont parlent toutes les histoires littéraires, lesquels 
ont prêté complaisamment leurs épaules pour prome- 
ner un moment au-dessus des têtes de la foule une 
idole qui est retombée sur eux? Comment nos poètes^ 
qui, comme tous leurs grands devanciers, devraient 
être les plus savants d'entre nous, ne méditent-ils pa& 
sur les triomphes et les revers du poète ? Ils parlent 
de la vie et de la mort, de l'amour, du temps ; ils en 
sondent courageusement les mystères, peut-être 
parce qu'ils ne craignent pas d'y trouver des leçons 
qui ne leur soient pas communes avec tous. Que ne 
sondent-ils aussi le mystère de la gloire, et ce qui fait 
vivre et mourir la pensée de l'homme? Est-ce donc 
parce qu'ils trouveraient dans cette étude plus de con- 
seils que de complaisances, et plus de devoirs que de 
droits? 

Je ne reculerai pas, pour M. de Lamartine, devant 
la sévérité de l'application. Mais, comme j'ai eu ma 
part dans la faveur d'imagination qui a porté si haut 
M. de Lamartine, je tâcherai de me persuader que 
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beaucoup de choses qui, dans ses poésies, ne me pa- 
raissent plus que des vérités du moment, sont des 
faces nouvelles de la vérité de tous les temps, desti- 
nées à s'ajouter au fond commun, au capital — on me 
passera ce mot de finances dans un siècle d'argent — 
des idées universelles. Ces précautions prises contre 
moi-même, etpour n'exagérer rien, je dirai librement 
ma pensée. Je compterai, dans le chêne chargé de 
couronnes, les branches qui doivent mourir. 

C'est d'abord un préjugé fâcheux pour le poète qu'il 
me faille dire que je n'y aime plus certaines choses 
que j'ai beaucoup aimées. Mais c'est tant pis pour 
moi, pourrait-on me répondre, si cette sensibilité 
particulière qui me les faisait aimer s'est desséchée, 
et que mon cœur et mon goût sont ces branches mortes 
dont je parle. S'il est vrai que mon esprit plus mûr ou 
plus appesanti ne comprend plus ce qui le jetait dans 
un trouble si délicieux, pourquoi cette sensibilité, 
qui s'est éteinte pour des choses autrefois aimées, 
s'est-elle si fortement et si solideinent éprise pour des 
choses d'abord négligées ou méconnues? Pourquoi, 
si je n'ai pas perdu la faculté d'admirer, ne conclu- 
rais-je pas que ce que j'ai pu cesser d'admirer n'a ja- 
mais été admirable ? Je regarde donc comme un com- 
mencement de mort pour les œuvres du poète, que ce 
qui a plu à l'homme de vingt ans plaise moins ou ne 
plaise plus du tout à l'homme de trente, et que 
l'épreuve des années ne lui soit pas favorable. Il reste 
qu'on peut contester à cet homme de trente ans qu'il 
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ail rhoniieur de croître et de valoir mieux à mesure 
qu'il a moins à vivre, ce qui est pourtant la loi com- 
mune de tous les êtres intelligents. A cela il n'y a rien 
à répondre modestement, non plus qu'à celte autre 
objection, que le secret des choses admirables n'ap- 
partient qu'à ceux qui n'ont pas encore assez de 
barbe, ou qui, comme le bouc de la Fontaine, en ont 
plus que de bons sens. Je consens donc, pour ce qui 
me touche, à ce qu'on ne diminue pas M. de Lamar- 
tine de ce que j'ai pu lui retirer de ma première 
admiration. Voyons les choses plus en général. 

Quand viendra pour M. de Lamartine ce que Bos- 
suet appelle, au sens spirituel, le jour du grand dis- 
cernement, c'est-à-dire quand la postérité fera le 
choix du bien et du mal dans ses œuvres, que de par- 
lies ne relranchera-t-elle pas, qui nous ont semblé 
vives et florissantes! Combien, pour entrer dans le 
détail, reslera-l-il de ces développements à perte de 
vue du sentiment individuel, de ces peintures de son 
propre cœur où le poète languit dans des analyses sans 
fin et s'évapore dans ses propres pensées, de cet état 
inspiré, assez semblable à celui de ces docteurs dont 
parle Fénelon, « qui regardent leur propre goût 
comme un attrait de grâce, leurs propres vues comme 
des lumières surnaturelles, leurs propres désirs 
comme des volontés de Dieu, et qui s'imaginent que 
tout ce qu'ils éprouvent est passif et vient de Dieu » ; 
enfin, de tant d'endroits où le poète renchérit sur 

tous les penchants de son époque, met le transport où 

19. 
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il n'y avait que la fièvre, recherche le caprice dans le 
goût, poursuit le singulier dans le particulier, l'ex- 
ception dans Texceplion ? Combien de ratures je. pré- 
vois que la postérité va faire dans quelques pages à 
la fois si subtiles et si vagues ! 

Mais je laisse ce que le poète a volontairement créé 
pour la mort, et j'examine ce qui, dans ses œuvres, 
est proprement le fruit de son temps. Que reslera-t-il 
de l'amour tel que l'entendent nos poètes? Que res- 
tera-t-il de ces langueurs subtilement analysées, de 
cette mélancolie superbe, de celte sensualité prude 
où nous faisons consister aujourd'hui le fin de l'amour? 
La postérité n'aimera certainement pas de cette façon, 
et, quant à ceux qui imitent en cela comme en tout 
autre chose, et qui aiment par leur imagination, ils 
ne manqueront pas d'avoir une langue de l'amour 
fort différente de la nôtre. S'ils lisent les sombres 
madrigaux de nos poètes, ce sera sans doute avec le 
même dédain que nous lisons les riens gulants de 
Voiture et les tendresses un peu fades de Racine; car 
de quel droit penserions-nous avoir trouvé la forme 
la plus générale et la plus durable de l'amour? Pour- 
quoi serions-nous plus heureux là-dessus que Racine? 
Que de choses donc qui vont mourir! Que de belles 
fleurs de sentiment qui se flétrissent ! Que de flammes 
qui s'éteignent ! Si quelque Saumaise ne fait pas uii 
dictionnaire pour celte langue, nos neveux se per- 
dront dans les énigmes de ces amours. Et peut-être 
sera-ce un titre pour être reçu de l'Académie des ins- 
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criptions, d'avoir hasardé de dire que la Laurence det 
M. de Lamartine el l'Inconnue pour laquelle M. Victor 
Hugo soupire dans les Chants duCrépuscule, sont ou 
l'état de sapience, ou le souverain bien infini, voire 
la politique humanitaire t 

Poussons plus loin. Que restera-t-il de cette religion 
tantôt panthéistique, dont le Dieu a tout à la fois^ 
l'iitipersonnalité du Grand-Esprit de Virgile, et 1* 
forme humaine du Jéhovah de la Bible ; tantôt chré- 
tienne et catholique jusqu'à l'ordination du prêtre, le 
sacrifice de la messe et le curé de campagne? Ou nos^ 
descendants seront plus chrétiens que nous, et alors 
ils mettront Jocelyn à Vindex comme hérétique et 
relaps, et se voileront les yeux pour ne pas lire la 
scène où un vieil évêque, chargé du dépôt des tradi- 
tions de l'Église, ordonne prêtre un homme qui n'est 
pas encore diacre, et ils rougiront qu'un poète pré- 
tendu chrétien ait fait cohabiter dans le cœur d'un 
prêtre l'amour d'une femme et l'amour de Dieul Ou 
ils seront encore moins chrétiens que nous ne le 
sommes, et alors de quel œil verront-ils cette restau- 
ration qui n'est pas même orthodoxe, et ce catholi- 
cisme libre penseur, et cette foi romanesque, et ce 
curé de campagne qui fait le journal de toutes les^ 
pensées qu'il ne donne pas à Dieu ? Ne pensez-vous- 
pas que M. de Lamartine ait risqué, soit d'être lu 
avec les sentiments de quelque vrai croyant des beaux 
temps du paganisme lisant les subtilités du paganisme 
restauré, soit de ne pas l'être plus que ne l'ont été,^ 
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par les philosophes du xviii' siècle, saint Thomas ou 
Duns Scott! 

J'irai jusqu'au bout. Un des sujets les plus popu- 
laires de la poésie au xix® siècle, la source banale 
où vont puiser tous ceux qui se mêlent de vers, c'est 
ce détail infini de douleurs sans cause, d'ennuis 
inexprimables, de langueurs de gens en santé, où 
s'inspirent uniformément maîtres et disciples. Ce ne 
sont, dans leur langage métaphorique, que coupes 
qui se brisent dans la main au moment où l'on veut y 
boire, ou qui, au lieu d'un vin pur et cordial, ne con- 
tiennent que lie et poison; que fleurs qui se fanent 
avant de s'épanouir; que miroir dont les éclats dé- 
chirent la main de celui qui a cru y lire un moment 
la vérité; ce ne sont que sueurs et défaillances, que 
sublimes duperies, que faux dés qui ruinent tous les 
joueurs, que plaisirs douloureux, que douleurs déli- 
cieuses. Eh bien, supposez des générations mieux 
assises que les nôtres, ou emportées vers l'avenir d'un 
mouvement trop rapide pour s'attarder dans des ana- 
lyses microscopiques de toutes les plaies du présent, 
que restera-t-il pour ces générations de notre méta- 
physique et de ses oisives rêveries ? En quelle pitié ne 
nous prendront-elles pas, nous dont la pensée est 
malade avant que de naître, et qui, au lieu d'entrer 
courageusement en lutte avec les difficultés de la vie, 
nous croisons les bras et nous écoutons souffrir, ou 
nous inoculons, par imitation, des douleurs à la 
mode ? Quel effet ferons-nous à ceux qui, dans ces gé- 
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néraiions occupées, trouveront le temps de feuilleter 
les poètes de notre âge ? Ce sont des maladies de tête, 
dironl-ils; il faut que ces mélancolies aient été Tefifet 
d'un régime particulier de vie ; ces gens-là ont dû faire 
da jour la nuit; ils ont écrit ces choses à l'heure où 
nous dormons, à la clarté vacillante de quelque lampe 
du moyen âge, bien différents des maîtres du dix- 
septième siècle, lesquels travaillaient à la lumière 
du soleil, qui est la « vraie joie des yeux », selon Tex- 
pression du plus grand d'entre eux, Bossuet. Ils 
ont dû s'enivrer de silence et de solitude nocturne, et 
forcer leurs corps appauvris par les fatigues de la vie 
contentieuse, par les longs entretiens, parles plaisirs, 
à rester debout et à veiller pendant qu'ils faisaient 
leurs vers maladifs. En tout cas, ajouteront-ils, ce 
n'est pas là l'homme; non, pas plus que l'épicurien 
grossier, qui, à table jusqu'au cou, chanterait les sales 
voluptés du corps, et insulterait de sa santé et de sa 
joie ceux qui souffrent et ceux qui meurent ! 

Que dirai-je de celte autre forme non moins capri- 
cieuse, ni moins menacée de changements, qu'ils ont 
donnée aux rapports éternellement vrais de l'homme 
et de la nature? Que restera-t-il de ces descriptions 
où tout respire, chante, rit ou pleure? Les mêmes 
hommes qui n'auront rien compris à nos lieux com- 
muns de souffrances raffinées, que comprendront-ils 
à ces concerts éternels de la nature dont les eaux sont 
la basse sans repos ] à ces prairies dont le velours 
enivre des fleurs qui rémaillent le venl qui les res- 
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pire; à ces cascades qui jouent tantôt avec le vent, 
tantôt avec le rayon du jour, qui inodulent des sons 
inégaux, où chaque soupir de Vâme s'articule ennotCy 
qui sont tour à tour des harpes toujours tendues où 
le vent et les eaux rendent toujours des chants nou- 
veaux, ou bien Tair sonore des cieux froissé du vol 
des anges'j à ces vents qui sortent du mélèze comme 
un soupir à demi consolé'^ à ces troncs noirs enfer- 
mant dans leur sein comme un lac de culture; à ces 
atmosphères palpables où nage la rosée. 

Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour; 

et. pour tout dire, à un genre descriptif qni n'a pas 
assez des qualités et des aspects des choses, qui peint 
un lac avec des images tirées des bois, ou un bois avec 
des images tirées des lacs, le ciel avec l'aide de la 
terre et la terre avec l'aide du ciel, et qui se sert 
d'une nature de supplément pour décrire la nature 
réelle? Que de pages, que de milliers de vers qu'un 
simple changement de goût va rendre inintelligibles ? 
Quel ravage feront ces impitoyables émondeurs dans 
les ténébreuses forêts de la description contempo- 
raine ! 

Je viens de distinguer, parmi les goûts et les caprices 
d'imagination qui ont inspiré nos poètes, et le plus 
illustre et le plus populaire d'entre eux, M. deLamar* 
tine, ceux qui donneront à notre poésie contemporaine 
sa véritable physionomie dans l'histoire de la littéra» 
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lure française. J'en pourrais noter bien d'autres moins 
généraux et plus bizarres; mais je n'aime pas plus 
qu'un autre à triompher des ruines, et je répugne à 
trop prouver quand je prouve contre des hommes dont 
les belles qualités honorent notre nation, et dont les 
défauts n'ont liui à l'art que parce qu'on a donné à 
ces défauts le pas sur leurs qualités. Mais je n'ai pas 
pu ni dû prouver moins pour la gravité de la matière 
et pour le crédit de ma critique. 

Je. ne crains pas l'objection que les littératures 
offrent des exemples de penchants et de goûts diffé- 
rents des nôtres, mais tout aussi particuliers, qui ont 
été décrits et chantés dans des poésies immortelles. 
D'abord je doute que l'analogie soit complète ; mais 
qu'importe? M'objectera-t-on un seul exemple, dans 
ces littératures, d'un ouvrage de caprice qui ait sur- 
vécu, s'il a été mal écrit? Le style a une vertu mer- 
veilleuse pour conserver les pensées les plus fragiles; 
c'est le coffret de cèdre qui renferme le livre favori 
d'Alexandre. Un style sain communique quelque 
chose de sa vie et de sa force de durée à des choses 
qui n'appartiennent pas proprement à l'ordre des 
idées et des vérités nécessaires. Il les y fait rentrer 
comme de vive force, quelque prise qu'elles offrent 
dans le fond à la dispute, et leur y conserve éternelle- 
ment une place à la suite de celles-ci. C'est qu'il y a, 
dans un style sain, une certaine conformité aux lois 
invariables de l'esprit humain, qui ne peut pas cesser 
d'être vraie, et qui suffit pour faire vivre au delà des 
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siècles une chanson, une boutade, une rêverie dont 
l'idée n'a jamais pu être que locale ou individuelle. 
Le Lutrin de Boileau, qui n'est qu'une plaisanterie, 
vit et vivra toujours par la perfection du style. Si 
M. de Lamartine était aussi français dans toutes les 
parties crépusculaires de ses poésies que Test Racine 
dans Bérénice, la cause serait à demi gagnée; car 
n'est-ce pas de l'immortalité très sortable que celle 
de Bérénice! Et qui ne s'en accommoderait, même au 
prix des restrictions qu'y mettent les admirateurs 
d'Athalie ? Mais le corps du style des Harmonies et 
de Jocelyn esi-ïi aussi français que celui dé Bérénice? 

II y a une remarque générale à faire, c'est que le 
style n'a nulle part plus de défauts factices et ne perd 
plus de ses qualités naturelles que dans les choses 
données à l'imagination contemporaine. La raison en 
est toute simple. Un poète entraîné par la foule est 
obligé, pour la suivre et courir du même pas qu'elle, 
de se soulager, comme ce philosophe grec, de tout cé 
qui pourrait ralentir sa course : c'est à savoir de tout 
ce qui fait un bon style, la réflexion, la faculté de se 
corriger, le choix, le temps. En pensant par le caprice 
d'aulrui, il perd son naturel, il ne se possède plus, il 
est l'instrument de la foule, dont il se croit lemaître. 
Racine, si précis, si nerveux, si châtié et toutefois si 
libre dans celle de ses pièces qui fut d'abord le moins 
goûtée, dans Athalie, et généralement dans toute la 
portion historique et philosophique de son théâtre, si 
peu regardé de ses contemporains, est quelquefois 
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languissant, atlifé, daineret, glacé de périphrases 
dans la parlie romanesque, la seule par où ses 
contemporains le crurent le rival heureux de Cor- 
neille. Molière, assez souvent relâché dans ses piè- 
ces les plus applaudies, quelquefois poète de rueliO) 
et taché çk et là de tours précieux que Timaginalion 
contemporaine imposait à son goût vigoureux, Molière 
est serré comme Boileau, avec Tabondance et la verve 
que n*eut jamais Boileau, dans les pièces beaucoup 
moins applaudies où il couvre cette imagination de 
ridicule. Boileau, que je viens de nommer, n*est un 
écrivain si excellent et celui de tous les poètes qui a 
le mieux dit en vers ce qu*il voulait dire, que parce 
que ayant déclaré la guerre à tous les caprices de 
rimagination contemporaine, il fit de toutes les qua- 
lités qu'elle rendait impossibles, la réflexion, le choix, 
le temps, les armes même dont il la combattait. Gela 
est vrai de la prose comme de la poésie. Le style 
si net, si sûr, si imperturbable de Bourdaloue, et le 
prodigieux style de Bossuel, en qui Tart et Tinstinct 
ne firent qu'un de ces deux styles, si diversement 
parfaits, ne doivent-ils pas leur solidité à ce que ces 
grands hommes étaient les confesseurs et les censeurs 
de toutes les folies de l'imagination contemporaine? 
- Par quel privilège M. de Lamartine aurait-il 
échappé à cette loi qui inflige à des pensées éphé- 
mères des formes factices et périssables? Pourquoi 
5erait-il plus heureux que Racine et Molière ? Pour- 
quoi, seul, aurait-il pu bâtir solidement sur le sable? 
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Hélas ! nul poète n'a plus fléchi sous celle rude né- 
cessité. Outre le désavantage des derniers venus en 
poésie, M. de Lamartine n'a peut-être pas reçu du 
ciel, au même degré qu'eux, le don des pensées qui 
durent, et n'a pas du tout, je le répète, ce sens cri- 
tique supérieur qui leur donnait la force de faire des 
pièces pour des applaudissements qu'ils ne devaient 
pas entendre. Depuis les Méditations, M, de Lamar- 
tine est sorti des conditions de la poésie française et de 
toute poésie qui n'est pas abandonnée à la fantaisie 
individuelle. Je ne lui ferai pas de chicanes de mots. 
Hélas ! il y a longtemps que la querelle n'est plus sur 
ce terrain-là. Les fidèles de la tradition classique 
n'en sont plus à défendre la correction du langage. 
Ils combattent pour assurer le fond même de la poésie ; 
ils disputent pour que la langue poétique de Molière, 
Racine, Boileau, La Fontaine, Corneille, ne soit pas 
à refaire. C'est sur ce terrain qu'il faudrait défendre 
la poésie française contre les erreurs de M. de Lamar- 
tine; c'est le corps même de la langue poétique qu'on 
devrait, dût -il n'en être plus temps, le prier enfin 
d'épargner. 

Les Harmonies n'offraient déjà que tropd'exemples 
de ces périodes immenses où la phrase commence sans 
cesse et ne finit jamais. Jocelyn a outré ce relâche- 
ment; la phrase poétique n'y existe presque plus. Où 
est cette variété de tours, où sont ces phrases d'inégale 
longueur, imitant le mouvement naturel de l'esprit, 
qui tantôt se précipite et tantôt se ralentit, ici s'in- 
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terrompt, là se déploie, et qui est comme Thaleine de 
la pensée ? Une période sans fond et sans limites a 
absorbé toutes ces formes et noyé toutes ces nuances. 
Rarement la pensée du poète forme un tout détaché, 
complet, articulé, sans aucun membre languissant ni 
parasite. Ou bien les mots arrivent avant la pensée, 
ou bien ils continuent à venir quand la pensée est finie. 
Ce sont là les deux formes qu'affecte cette habitude 
ou cette paresse d'esprit, qui, je le répète, est des- 
tructive de la langue poétique. 

Ici, la pensée, ou plutôt ce qui doit être la pensée, 
débute confusément sous les formes vagues d'un pré- 
lude. Peu à peu le poète s'anime ; la pensée semble 
vouloir se dégager, les vers coulent, les images af- 
fluent; mais, chemin faisant, elles soulèvent d'autres 
pensées qui se substituent à la première, puis d'autres 
encore qui chassent celles-ci à leur tour. L'esprit, 
attiré à la fois par toutes ces sirènes, ne sait plus 
quelle est la pensée qui marque la suite du sujet et 
qui jalonne la route. Là, au contraire, la pensée, dès 
le commencement, s'annonce avec franchise, et, 
comme la corde bien touchée, rend le son dans toute 
sa plénitude. Mais peu à peu elle s'amaigrit et diminue 
en se développant ; elle devient incertaine et vapo- 
reuse, pareille au son qui, en s'éloignant, perd sa 
netteté primitive et ressemble à tous les sons qui 
meurent. Enfin, après que la pensée est épuisée, il 
reste encore des vers et du nombre qui en sont 
comme l'écho lointain; ainsi encore, après que le son 
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a cessé, ce n'est pourtant pas le silence ; ToreîHe 
n'entend plus, que Tâme croit entendre encore. 
Mais, dans la musique, le superflu peut être du né- 
cessaire: dans la poésie, les mots doivent commencer 
et finir avec la pensée. L'esprit, plus exigeant que 
Toreille, ne se contente pas d'être caressé par une 
vaine harmonie : il veut voir le chemin jusque dans 
la nuit et saisir la réalité jusqu'au sein des ombres. 

Aussi qu'arrive-t-il ? Comme il faut bien que 
l'esprit conserve ses droits, il saute par-dessus les 
préludes de la pensée qui commence, ou il glisse sur 
les mots qui veulent la prolonger après qu'elle est 
finie ; il court au vif du sujet, à l'événement. C'est sa 
loi, même aux époques où les théories essayent de lui 
donner le change sur ses allures naturelles. Aucune 
éducation ne peut le réformer là-dessus ; et, s'il est 
vrai qu'il y ait des exemples d'ouvrages où l'acces- 
soire écrasait le principal, qui pourtant ont réussi, ce 
n'est point à ces développements qu'ils ont dû leur 
succès, mais à la faveur que s'était acquise l'écrivain 
par quelque œuvre meilleure. 

Quand c'est sur des descriptions que le poète se 
traîne ainsi, pensant rarement et écrivant toujours, 
l'esprit fait comme Boileau lisant les descriptions de 
Scudéry : 

Il saute vingt fcuiUets pour courir à la fin. 

Le plus humble lecteur, comme le plus habile, a 
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cette rapidité de coup d'œil qui lui fait voir de loin ce 
qui, dans un livre, va au but. Est-ce dans le récit 
même que le poète languit? Alors le lecteur perd tout 
respect pour le poète; son instinct l'entraîne^ sa 
curiosité le pousse en avant : malheur au poète qui, 
sachant d'avance son dénouement, et n'ayant pas la 
même impatience, a pris le plus long pour arriver ! Le 
récit est devenu comme la propriété du lecteur; il en 
dispose en maître, il l'abrège et le mutile à son gré. 
Je suis sûr que, même parmi les admirateurs les plus 
ardents de Jocelyn, parmi ceux qui ont mouillé le 
livre de larmes promises d'avance, il en est peu dont 
l'esprit n'ait quelquefois devancé leurs yeux fidèles. 
Tant est rapide la pente où nous place un récit atta- 
chant, que nous supportons à peine d'être retardés 
par de grandes beautés de langage, et que, plutôt 
que de nous y arrêter, nous aimons mieux y reve- 
nir, le livre lu, comme à un plaisir d'un ordre dif- 
férent. 

Qu'est-ce donc, lorsque le récit ou le drame n'est 
ralenti que par des hors-d'œuvre négligemment écrits, 
envers lesquels on croit s'être assez acquitté en les li- 
sant une première et unique fois, comme ils ont été 
écrits? C'est ainsi que plus de la moitié de Jocelyn a 
été lue ; c'est ainsi que sont lus les romans les plus 
populaires. Jocelyn n'a eu sur eux que l'avantage 
d'être aussi amusant dans un art plus difficile. On l'a 
pris au mol ; il s'intitulait épisode : on l'a traité 
comme un épisode dont les événements, peu nom- 
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breux, étaient égarés dans les énormes développe- 
ments d'un poème. On a cherché l'épisode au milieu 
des développements et on a passé ces développe- 
ments au poète comme une licence de la popula- 
rité, à peu près comme on passe à un romancier en 
vogue les descriptions sans fin où il promène une 
petite pensée, parce qu'il faut que chacun vive de son 
talent. 

Il faut le dire à M. de Lamartine, parce que ces er- 
reurs-là sont de celles qui peuvent lui coûter une 
partie de sa gloire : de même qu'il n'y a pas de langue 
poétique là où les phrases sont des périodes de trente 
ou quarante vers, sans repos, de même il n'y a pas de 
poème possible avec des épisodes de huit mille vers. 
Si le poème humanitaire que nous promet M. de La- 
martine est en rapport avec les épisodes, ce ne sont 
pas quarante mille vers, qui sont, dit-on, le nombre 
qu'il annonce; ce ne sont pas cent mille vers qui suf- 
firont pour proportionner ce poème, lequel doit res- 
sembler aux poèmes indiens, ajoute-t-on, d'après 
M. de Lamartine. Si M. de Lamartine nous destine un 
poème indien, que ne nous fait-il reculer vers l'état 
apathique et contemplatif des Indiens? Il faut peu de 
temps pour admirer; mais il en faut beaucoup pour 
lire. Qu'on nous donne donc le temps et le loisir, avant 
d'en disposer d'avance avec cette confiance vraiment 
orientale. Je ne sais, à notre époque si affairée, qu'un 
moyen de faire lire, comme on a lu Jocelyn, un 
poème humanitaire^ ce serait de le publier sous la 
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forme d'un journal quotidien : à raison de quelques 
cents vers par jour, on pourrait le finir en mi an. 

Quand on a de pareilles erreurs de jugement à 
craindre d'un poète populaire, à quoi bon le critiquer 
sur des défauts d'exécution? A quoi bon relever cette 
fausse chasteté poétique qui consiste à éviter le mot 
propre, pour peu qu'il semble bourgeois, et à le rem- 
placer par de prétendus équivalents qui changent le 
sens; et cette habitude de tout idéaliser, qui ôte aux 
objets leur forme et leur nature, soit en les parant si 
richement que l'habit se substitue à l'objet, soit en 
les faisant si vaporeux qu'ils perdent toute réalité? 
A quoi bon compter tous ces défauts de l'abondance 
et du manque de sens critique, ces imitations de tous 
les styles : tantôt la périphrase à la Delille, tantôt des 
trivialités à la manière de l'école nouvelle; ces ré- 
pétitions de certains tours qui reviennent sans cesse, 
comme dans le musicien peu penseur les rares motifs 
qu'il a rencontrés par hasard; et cette quantité de 
mots parasites et de rimescommémoratives dépensées 
toutes faites, et mille autres défauts qui ne peuvent 
guère nous toucher, depuis que nous sommes me- 
nacés de lire un poème indien? 

Que reslera-t-il donc de M. de Lamartine? Les Mé-- 
ditalions, quelques pièces des Harmonies religieuses, 
quelques morceaux de Jocelyn. Il restera une foule 
de ces vers admirables qui n'empêchent pas les 
poèmes d'être médiocres, et qui sont les dernières 
fleurs dont se parent les poésies mourantes ; il restera 
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le souvenir de grandes facultés poétiques, supérieures 
à ce qui en sera sorti ; il restera le nom harmonieux et 
sonore d'un poète auquel son siècle aura été trop doux 
et la gloire trop facile, et en qui ses contemporains 
auront trop aimé leurs propres défauts. 

Il pourrait rester bien davantage si mes craintes 
m'avaient trompé, si M. de Lamartine était doué du 
sens critique, que ses derniers ouvrages ne me per« 
mettent pas de lui reconnaître, si, au lieu de ce moi, 
du reste nullement haïssable, comme celui dont parle 
Pascal, il avait, ainsi que tous les grands esprits, ce 
mécontentement fécond de ses œuvres, qui excile le 
poète en le contenant; si, supérieur à ses succès, plus 
sévère pour lui-même que son siècle, il voulait nous 
donner, à la place de quelque renchérissement de/o- 
celyn, des poèmes doux, tendres, profonds, comme 
les Méditations ; riches de langage comme les beaux 
endroits des HarmonieSy et encore plus serrés de 
style que ce qu'il a écrit de meilleur. 

Si la bonne fortune de M. de Lamartine, ou, pour 
parler son langage néo-chrétien, si son bon ange le 
ramenait dans les premières voies qui l'ont conduit si 
rapidement à une gloire devenue si périlleuse, pense- 
t-on que ce serait un médiocre honneur pour la critique 
d'avoir été l'auxiliaire un peu rude de la conscience 
du poète? Mais, s'il cède à cette popularité éphémère 
qui déjà lui demande des poèmes indiens, pense-t-on 
que ce doive être une médiocre consolation po r la 
critique de n'avoir pas à répondre à la postérité, de- 
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POSTFACE 



N'ayant cherché pendant toute ma vie de critique 
que la vérité, et n'ayant jamais craint qu'une chose ^ 
me tromper par intérêt, j'ai l'habitude de relire de 
temps en temps les livres que j'ai jugés, très résolu à 
me donner tort, même au risque de paraître aux 
autres et à moi-même inconsistant. Je redoute 
d'autant moins cette sorte de confession que je suis 
sûr de n'avoir pas à découvrir dans l'opinion que 
je serais amené à abandonner un désappointement 
d'intérêt. 

Cet examen de conscience, je ne l'ai fait pour au- 
cun de mes sentiments ou de mes écrits plus souvent 
que pour le grand poète qui vient de disparaître, 
Victor Hugo. C'est même le genre de prestige qu'il a 
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exercé sur moi, et qui n'a pas cessé avec sa vie, que, 
ne rayant jamais admiré qu'avec des réserves, je n'ai 
jamais été content de cette admiration réservée. Sauf 
dans quelques parties de son œuvre, je n'ai jamais 
senti le plaisir profond et je dirais volontiers divin 
que me font goûter les premiers d'entre les poètes. Je 
ne me suis jamais oublié, je n'ai jamais abdiqué en 
le lisant. Je n'ai jamais eu la douceur de m'abandon- 
ner, de ne me pas défendre d'aller à lui, de me 
perdre en lui. Ce plaisir du critique, qui ne sait plus 
qu'il est un critique, ou qui, s'il s'en souvient, s'en 
souvient comme d'un malheureux tour d'esprit qui le 
prive des plus pures jouissances de l'intelligence, 
c'est Homère, ce sont les grands tragiques de la Grèce, 
c'est Virgile, c'est Shakespeare, ce sont nos incompa" 
rables génies poétiques du xv!!*" siècle qui me l'ont 
fait connaître. Victor Hugo me l'a quelquefois promis, 
m'y a fait quelquefois toucher ; il ne me l'a jamais 
donné pleinement. Au moment où je croyais atteindre 
au plus grand bonheur du juge sincère et sans intérêt, 
qui est de n'avoir plus à juger, il m'en faisait repentir 
comme de l'oubli d'un devoir; il me forçait de siéger, 
il me remettait de force mes balances dans la main. 
Il ne s'agissait plus de plaisir; il s'agissait de ne point 
se tromper, de se tenir sur ses gardes. J'avais affaire 
à un séducteur, non à un ami. Et, au sortir de la lec- 
ture, comme le juge après un procès où il a jugé en 
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conscience, mais qui Ta laissé troublé, j'avais la tris- 
tesse secrète qui reste d'un acte de raison froidement 
accompli. J'estimais que n'ayant été ni instruit, ni 
touché, il ne me restait que de l'étonnement, ou plu- 
tôt la pensée qu'il y avait peut-être plus de ma faute 
que de celle du poète, qu'il me manquait des ouver- 
tures de son côté ; et j'enviais la joie de ses admira- 
teurs que je savais sincères, que je croyais capables 
de le juger. 

Cette confession, je l'ai plusieurs fois recommencée 
à propos de \ictor Hugo. Je l'ai faite dans les jours de 
l'apothéose ; je viens de la faire encore à l'occasion 
de l'anniversaire de sa mort : ma conscience ne me 
reproche rien. 

Ai-je besoin de dire que, dans cet examen dernier, 
je me suis avec soin défié de mes souvenirs? M'étant 
toujours bien gardé de faire entrer dans mes juge- 
ments sur un écrivain les actes ou les opinions de sa 
\ie politique, et pour Victor Hugo, en particulier, mes 
sentiments sur ce point différant tellement des siens, 
si j'en avais jamais laissé pénétrer le moindre ressou- 
venir, le moins que j'eusse risqué eût été d'être 
injuste. 

Quant aux griefs qu'il m'a donnés par l'affecta- 
tion de ses dédains, je me suis rendu maître de ce 
qu'il me serait permis d'avoir de ressentiment. Mais . 
j'ai retenu comme motif valable de mon jugement 
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ce qui, dans ces procédés offensants, appartient à un 
tour particulier ou plutôt à un travers de Thomme, 
et est représenté par un défaut dans le poète. Je ne 
crois pas, en effet, qu'un poète puisse avoir impuné- 
ment et sans dommage pour son œuvre, des péchés 
mignons comme ceux que je vois reprocher à Thomme 
par certains admirateurs sincères de Técrivain. Il a 
dû s'élever bien des fumées malsaines d'un fonds où 
ils aperçoivent Torgueil, qui Ta rendu parfois ou- 
blieux d'anciens amis demeurés obscurs, ou ingrat, ou 
injuste à leur égard ; la vanité, qui l'a poussé à se cher- 
cher des ancêtres plus ou moins nobles, au lieu de la 
brave roture ouvrière dont il était issu; l'emploi d'ar- 
tifices de gros marchand, poussant à la vente de ses 
ouvrages par d'invraisemblables chiffres d'éditions 
imaginaires; son encombrante personnalité, qui lui a 
fait en toutes choses réclamer la part du lion, et voler 
même la brebis du pauvre, en donnant pour siens des 
vers qui n'étaient pas à lui; les mutilations et les al- 
térations qu'il a fait subir à ses ouvrages pour expli- 
quer le changement de sa foi politique, et le « front » 
avec lequel il a soutenu qu'il n'y avait rien de changé; 
ses mensonges, quoique moins impudents que ceux 
de Voltaires etc. 

1. M. Paul Stapfer, Revue bleue du 22 mai 1886, L'écrivain qui 
a porté ce jugement n'est pourtant pas un tiède admirateur du 
poète, dont il écrit que c'est l'organisation la plus complète que 
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Je n'admets pas avec l'auteur de ce Fésumé acca-* 
blant, que de tels faits ne portent pas atteinte à Thon- 
neur de Thomme ; dans quelle mesure, je veux bien 
ne pas le rechercher, par respect pour la mort, et par 
la crainte de ce qui retombera sur le juge des juge- 
ments trop sévères ; mais que l'esprit du poète, et ce 
qu'a de plus intime et de plus personnel sa poésie 
n'en reçoivent pas quelque dommage, c'est de quoi 
je ne veux pas convenir. 

Entr'aulres croyances littéraires, je crois de loi 
que l'homme de génie, qui apparemment ne s'est pas 
créé lui-même, et qui a reçu par don le privilège 
d'être si prodigieusement au-dessus des autres 
hommes, leur en doit, en quelque sorte, la redevance; 
qu'il a ses devoirs, comme auteur par les exemples 
de goût et de travail, comme homme par l'honnêteté 
de sa vie. C'est dire que je suis au pôle opposé de 
l'opinion qui pousse l'idolâtrie pour le talent jusqu'à 
estimer que les écarts du caractère en sont les effets 
nécessaires, sinon la cause. Loin d'absoudre les 
grands écrivains de leurs torts, je les trouve respon- 
sables à plus de titres que les autres hommes du 
scandale qu'ils donnent. 

Mais j'ai une autre raison pour n'être pas indulgent 

nous oifrc l'histoire de la littérature française, et qui ajoute ceci : 
« Entre cette proposition et ceUe-ci : Victor Hugo est le plus 
grand poète de la France, j'avoue que la nuance m'échappe. » 
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pour des torts de caractère tels que ceux-là. Je leur 
en veux — d'une aversion littéraire, s'entend, — 
pour ce qui s'est insinué de l'imperfection morale de 
l'homme dans les conceptions du poète, et parce que 
je vois, presqu'à chaque page, les défauts de Thomme 
percer dans les vers du poète. Je n'en sais point 
d'autre explication. Et de même que j'ai pu dire 
« que les plus grands écrivains du xvii* siècle 
ne sont grands que parce qu'ils ont été parmi les plus 
honnêtes gens^ », je n'hésite pas à dire, appliquant ce 
principe à Victor Hugo, que, s'il leur est inférieur, 
c'est que son génie poétique n'avait pas, si je puis 
parler ainsi, la trempe morale du leur. 

Exagérer les travers et les fautes de quelques-uns 
de ces grands hommes; entre les traditions qui ont 
cours et qui ont varié, préférer les plus désavanta- 
geuses à leur mémoire; transformer leurs travers en 
vices du cœur, le tout pour décharger d'autant la re- 
nommée de Victor Hugo, c'est là un excès qu'excuse, 
sans doute, la bonne foi de ceux qui le commettent, 
mais qui ne peut rien changer à la vérité des faits ni 
à la nature des choses. On ne parviendra jamais à 
grossir les torts de Racine envers les maîtres de Port- 
Royal, ni ses épigrammes contre Corneille, ni sa dé- 
sertion du théâtre que dirigeait Molière, pour faire 
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jouer son Alexandre par At}^ artewrs plus habiles^ 
jusqu'à les mettre au niveau des défailkaces n^orales 
de Victor Hugo. 

C'est parce que dans R^iaej considéré eommt 
homme, le bien Ta emporté inffimment sur le màl^ 
que, dans Racine poète, les beautés surpassent infini- 
ment les défauts; il n'en est pas de même chez Victor 
Hugo, à qui a manqué, cemme poète, la gloire i^tmt 
œuvre parfaite; comme homme, le couroûàemciil 
d'une vie moral^^ la gravité 4^ la vitiU^âse^*^ 

1886. 
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